Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa lembar yang sudah bukan draf: pemberitahuan resmi tanggal pensiun, kop kantor, tembusan yayasan, bukan stasiun. Tanggal yang Selasa itu ia pilih, kini bertanda tangan. Tanda tangan Farida lebih tenang daripada tangan Hana. Tenang bukan pesta. Di sampingnya, satu nama pengacara penerus, kantor yang sama, bukan teman, bukan anak, berkas bertahap. Farida masih di seberang hari ini. Masih. Masih tercatat akan pergi.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini kertas, bukan sambutan. Kamu catat: tanggal, nama penerus sebagai saluran, bukan mahkota; ketua tidak merilis; tidak ada aula; serah terima berkas menurut daftar, bukan menurut perasaan. Orang itu jangan kamu jadikan Farida baru. Farida baru merancang. Dia kertas. Aku kertas sampai tanggal. Proses orang dalam di dewan jangan kamu gabung ke hari ini sebagai satu transisi besar. Satu transisi besar pesta. Dua papan. Jangan samakan. Jangan ke makam karena tanda tangan. Makam kemarin sekali. Sekali cukup. Aku belum pensiun sampai tanggal. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca tanda tangan dua kali. Ada yang sah: kop, tanggal, tembusan. Ada yang jujur: pergi tertulis. Ada yang lapar: keinginan aula kecil 'hanya kantor'. Aula kecil tetap podium. Ia tidak aula. Ia paraf dicatat.
Lulusan hukum itu merapikan: tanda tangan pensiun milik Farida; penerus saluran bukan ibu baru; menggabung CEO dalam ke hari ini merampas; makam bukan penutup kertas. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'satu jam teh perpisahan' hampir menang. Teh perpisahan foto. Foto merancang. Ia tidak jam teh. Ia kertas.
Farida menuang air. 'Kamu boleh sedih di tulang. Tulang tidak ke kolom. Kamu kalender. Kamu jam rumah. Kamu tidak ganti aku hari ini, tidak ganti Mira, tidak menaruh Raka. Itu kerja yang sama, bukan satu slogan. Kerja tidak hangat.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, sampai keinginan teh turun. Turun bukan kalah. Turun, Senin, yang tercatat pergi.
Ruang kecil terlalu terang untuk tanda tangan. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena pengacara akan pergi di tanggal. Yang mati jika Hana raya adalah jaga. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Dicatat. Bukan rilis. Bukan aula. Bukan Farida baru. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak menaruh. Kering.'
Farida menulis daftar berkas, pelan, seperti orang yang tidak buru. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir selamat. Hana geleng. 'Selamat pesta. Kerja: daftar. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja di hari yang tercatat pergi. Pergi belum. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang sudah ditinggal. Itu cukup. Itu belum damai. Farida masih di seberang, merapikan daftar. Masih. Masih jujur.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Tanggal tercatat. Ibu jangan aula. Jangan gabung semua pergi jadi satu pesta.* Hana: *Dicatat. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke portal.* Pos. Dimas: *Transisi besar, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Tidak saksi. Kamu duduk.* Hana: *Makan. Duduk.* Pos. Raka menghormati, tidak menyinggung nama dalam. Mira sepi. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan undangan mengisi semua kursi yang akan kosong.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan ke makam 'hanya laporkan tanda tangan' turun. Laporan ke batu program. Di map: *jangan rilis. jangan aula. jangan gabung transisi.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Pulang. Aku masih di sini sampai tanggal. Tanggal bukan malam ini. Malam ini debu. Debu jujur. Selamat sore, Nak. Warisan yang kamu pegang bukan pesta pergiku, dan bukan nama orang dalam. Warisan itu kepercayaan yang tidak kamu jual. Tidak jual sudah. Sudah bukan selesai. Pulang.'
Hana ke jendela sekali lagi. Orang masuk. Mesin jalan. Tanda tangan tidak mematikan lampu. Itu angka. Angka lebih jujur daripada siap. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: tercatat pergi, belum pergi. Dua itu. Wajah di kaca bukan wajah yang menutup buku. Itu cukup. Itu belum damai.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari yang tercatat pergi, supaya pergi tidak menjadi satu-satunya napas. Ia paraf sekali yang tertinggal, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat daftar berkas tidak dirampas aula. Ia berdiri sampai lutut kaku. Farida masih merapikan kertas. Masih. Masih cukup. Cukup bukan abadi.
Pulang, rantai, kunci, teras, dua kursi. Debu. Teh. Ia duduk seberang, tidak main. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan tanda tangan. Tanda tangan kerja, bukan pesta. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Tidak makam. Makam kemarin sekali. Sekali cukup. 'Ayah, Farida sudah tanda tangan tanggal. Aku tidak aula. Aku tidak menaruh orang dalam. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak ke makam malam ini. Mawar kemarin sekali. Kepercayaan belum aku namai di kolom. Kolom lapar. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta pergi. Pesta tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok dia masih di seberang. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga, air. Tanda tangan satu menit, aula yang tidak ia kasih satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul perempuan yang ditinggal atau perempuan yang menaruh. Ditinggal tidak malam ini. Menaruh tidak. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, sofa ujung, dua kursi, satu mawar yang sudah di batu, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski tanggal tercatat, meski proses dalam ada tanpa nama, meski Farida masih di gedung, meski kota lain jauh dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih daftar berkas, bukan sambutan, bukan mahkota dalam, bukan ziarah kedua. Daftar. Jam. Debu. Tiga itu. Tiga belum lulus bareng. Belum. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan kepercayaan yang belum dinamai selesai. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi jujur. Jujur cukup. Belum. Bukan kalah. Belum.
Aksara