Pesta yang Bukan Punya Ketua

Selasa adalah tanggal. Farida datang dengan tas yang lebih ringan, kacamata, biasa, dan satu perintah yang sudah ia ulang sampai tulang Hana kenal: 'Makan dulu. Paraf daftar terakhir. Aku pensiun hari ini. Bukan kamu yang melepaskan. Bukan kolom. Ada kumpul kecil di kantorku sore, milikku, bukan aula yayasan. Kamu boleh datang sebagai orang, bukan sebagai ketua yang pidato. Jangan pidato. Pidato merampas pergiku jadi mahkotamu. Jangan rilis. Jangan gabung penetapan orang dalam ke hari ini. Dua papan. Jangan samakan. Aku sudah selesai menatap parafmu. Kamu sudah bisa pena. Bisa bukan pesta. Makan.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca daftar berkas dua kali. Ada yang sah: serah terima, nama penerus saluran, tanggal. Ada yang jujur: kursi seberang hari ini terakhir sebagai pengacara. Ada yang lapar: keinginan menahan dengan satu mohon. Lapar dicatat. Tidak dijadikan kalimat. Lulusan hukum itu merapikan: pensiun milik Farida; kumpul kecil bukan podium ketua; datang sebagai orang bukan sebagai wajah; menggabung CEO merampas. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'satu pidato terima kasih' hampir menang. Terima kasih di aula mahkota. Ia tidak pidato. Ia paraf daftar. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan raya. Farida menuang air, terakhir kali di ruang itu dengan cara yang sama. 'Kamu boleh sedih. Sedih jangan ke stasiun. Kamu kertas pagi. Sore, jika datang, duduk. Duduk sah. Aku yang bicara, pendek, milikku. Kamu tidak menambah. Menambah merancang.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan pidato turun. Turun bukan kalah. Turun, Selasa, pesta yang bukan punya ketua. Ruang kecil terlalu terang untuk tas ringan. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena pengacara pergi. Yang mati jika Hana pidato adalah pergi yang jujur. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Daftar. Bukan rilis. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak pidato. Aku tidak gabung nama dalam. Kering.' Farida menulis yang terakhir, pendek, ejaan yang sudah Hana bisa tanpa tepi. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir selamat. Hana geleng. 'Selamat pesta orang lain. Kerja: daftar. Titik. Sore bukan aula kita.' Staf angguk, kaku. Hidup yang sah harus kelihatan di hari tanggal, supaya tanggal tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat pergi tidak dirampas mahkota ketua. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: daftar, duduk, tidak mic. Tiga itu. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu duduk, jangan pidato.* Hana: *Duduk. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke pesta.* Pos yang capek, jujur. Dimas: *Pidato dikit, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Kamu orang, bukan mic.* Hana: *Makan. Orang.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sore, kantor Farida, bukan gedung seberang. Ruang yang Hana kenal dari sidang. Orang-orang kantor, teh, kue yang tidak spektakel. Tidak ada kamera yayasan. Hana duduk di tepi, bukan di depan. Ia menekan punggung tangan ke lutut, kain dingin, sampai keinginan berdiri di samping Farida sebagai bukti turun. Turun. Duduk. Farida berdiri sebentar, kacamata, biasa. 'Tiga puluh lima tahun saya berpraktik, saya belajar bahwa warisan terbaik bukanlah yang paling besar — melainkan yang jatuh ke tangan yang benar. Hari ini kita semua melihat buktinya.' Orang tepuk, pendek. Hana tidak tepuk sebagai ratu. Ia duduk. Duduk sah. Farida tidak menatapnya sebagai bukti. Menatap sebagai bukti merampas. Teh. Kue. Hana kunyah, kaku, lalu kurang kaku, bukan hangat. Seseorang hampir minta Ibu ketua 'tambah kata'. Hana geleng, pelan. 'Kata altar. Kerja: duduk. Titik.' Orang itu kaku, jujur. Ia tidak menambah kalimat. Menambah merancang. Ia pulang sebelum orang minta foto berdua. Foto berdua mahkota. Di luar, angin. Gedung seberang jauh. Mesin jalan tanpa pidatonya. Angka: mesin tidak menunggu tepuk. Ia minum air di mobil, dada tidak, lalu rumah. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar perempuan yang mewarisi. Ia duduk seberang, tidak main. Pesta itu papan Farida. Hana tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa salinan sambutan ke pangkuan. Membawa adalah sidang ulang pergi. Ia inventaris pelan: sofa, map di dalam, dua kursi, papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa warisan sudah diucapkan orang lain. Diucapkan Farida, bukan di kolom Hana. Dua mulut. Jangan samakan. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. 'Ayah, Farida pergi hari ini. Aku tidak pidato. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Dia bilang warisan ke tangan yang benar. Aku tidak raya kalimat itu. Kalimat itu miliknya. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan mahkota dari pesta orang. Mahkota tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Kursi seberang di ruang kecil yang besok kosong satu menit, kalimat warisan satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah pidato, atau rilis, atau foto berdua. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Farida pensiun. Ratu tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih pena tanpa matanya. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Debu menahan. Menahan bukan kalah. Ia berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar, minum air sekali lagi, lalu ranjang. Ranjang jujur. Jujur cukup.