Rabu kursi seberang kosong. Bukan latihan. Tanggal sudah. Pengacara penerus datang pagi, kaku, saluran, bukan ibu. Farida tidak di gedung. Tidak di gedung jujur. Hana makan nasi kotak, hambar, habis, karena paraf tetap paraf.
'Makan dulu,' kata orang baru, meniru nada yang tidak bisa ditiru, lalu diam karena sadar. Hana geleng pelan. 'Kamu kertas. Bukan Farida. Kertas cukup. Aku paraf. Aku tidak telepon dia tiap baris. Telepon cengkeram. Titik.' Orang itu angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat pengganti.
Ia membaca tinjauan berkala sendiri, dua kali pada konflik. Ada yang sah: kalender. Ada yang lapar: keinginan nomor Farida. Lapar dicatat. Tidak ditekan. Ia paraf. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan pesta mandiri.
Lulusan hukum itu merapikan: penerus saluran; saluran bukan ibu; gemetar bukan dosa; rumah malam ini boleh ada Farida sebagai orang, bukan sebagai kop. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu pertanyaan hukum' hampir menang. Pertanyaan itu tali. Ia tidak menelepon. Ia tuang air sendiri. Kayu dingin. Turun, pagi ini, pena tanpa tatap yang sungguhan.
Ruang kecil terlalu terang untuk kosong yang sah. Tirai terbuka, kebiasaan yang tertinggal. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu kacamata di ujung hidung. Yang mati jika ia menelepon tiap paraf adalah pergi yang kemarin jujur. Ia minum air. Dada tidak.
Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'kuat'. Hana geleng. 'Kuat altar. Kerja: paraf. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari kursi seberang kosong sungguhan, supaya kosong tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat pergi kemarin tidak dirampas tali hari ini. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang mengganti Farida. Itu cukup. Itu belum damai. Penerus duduk kaku di seberang, tidak menuang air untuknya. Tidak menuang bagus. Ia tuang sendiri. Kayu dingin. Ia berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke kursi. Pena. Pena cukup. Cukup bukan pesta mandiri.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu paraf. Farida orang, bukan kop.* Hana: *Paraf. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Malam boleh catur, bukan sidang.* Hana: *Makan. Boleh. Bukan sidang.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore Farida datang ke rumah, bukan ke ruang kecil. Tas ringan. Bukan map yayasan. 'Aku kalahkan kamu di teras, seperti dulu aku kalahkan klien yang terlalu cepat. Bukan kertas. Papan. Aku tidak menatap parafmu. Aku menatap bidak. Dua papan. Jangan samakan.' Hana mengangguk. Mengangguk orang. Ia tidak membawa kalender ke pangkuan. Membawa merampas tamu jadi pengacara.
Mereka duduk. Hana di kursi yang dulu lawan, Farida di kursi Pak Surya tanpa merampas nama, hanya kayu. Debu di raja Hana tiup pelan, bukan merayakan. Main. Langkah, baca, langkah. Hana membaca papan dulu, seperti diajar lelaki tua, lalu masih buru di tulang pada satu bidak. Farida menunggu, kacamata, tidak menolong. Di langkah kesepuluh Farida menang, seperti orang yang tidak pernah berhenti. 'Dari dulu. Kamu baca papan. Kamu kadang masih buru di tulang. Tulang itu bukan dosa. Besok pena tanpa aku. Minggu, jika kamu mau, papan lagi. Mingguan bukan program perang. Mingguan orang. Orang belum selesai. Selesai jebakan. Aku pensiun. Aku tidak pensiun dari mengalahkanmu di langkah kesepuluh.'
Hana hampir tertawa, kecil, tidak untuk foto. 'Aku tidak raya kalah. Kalah di sini jujur.' Farida tidak memuji. Tidak memuji bagus. Teh pahit, dua gelas, tidak dipanaskan ulang sebagai pesta. Pesta kemarin milik Farida. Malam ini papan. Papan bukan wasiat. Mereka tidak bicara Mira. Tidak bicara Raka. Tidak bicara kolom. Diam di antara langkah lebih jujur daripada briefing. Diam, Rabu malam, orang.
Farida pulang sebelum larut sebagai program. Rantai, kunci, teras yang masih debu. Hana duduk seberang, tidak main sendiri. Kayu kenal. Rumah masih libur, dan libur hari ini punya tamu yang tidak membawa kop. Tidak membawa kop lebih jujur. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Ia cuci dua gelas, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan menelepon soal paraf. Paraf besok. Besok pena. Malam ini debu. Ia menuang air di dapur, berdiri di wastafel yang rapat untuk satu orang. Rapat jujur. Jujur tidak hangat.
'Ayah, Farida kalahkan aku di langkah kesepuluh. Aku tidak telepon dia soal paraf. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Pena pagi, papan malam, dua. Dua jangan samakan. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan tali. Tali tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Langkah kesepuluh satu menit, kursi kosong di gedung satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah telepon tiap paraf, atau raya mandiri, atau samakan tamu dengan kop. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Pensiun. Papan minggu. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih pena. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Dua gelas sudah kering. Kering jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain papan, bukan kop. Kop tidak. Malam ini debu. Debu menahan. Menahan bukan kalah. Belum. Ia berdiri di ambang, ranjang lebar, dua gelas yang sudah tidak di teras. Teras debu. Debu cukup. Cukup bukan pesta. Pesta kemarin milik orang. Malam ini kayu. Kayu kenal. Ada cukup.
Aksara