Kamis Farida tidak di seberang. Pengacara penerus membawa dua lembar yang Hana kenal polanya dari penetapan Mira: undangan sah, agenda bukan tunggal darah, *penetapan pemimpin operasional sesuai syarat dan tinjauan*, dan draf tinjauan yayasan. Bukan darurat. Bukan strip. Bukan Hana menaruh. Mira, lewat direksi, tembusan kering: jembatan tidak menuntut abadi; proses dalam sah ditinjau; tidak ada surat pribadi ke ketua. Raka Pramono ada di berkas sebagai calon yang memenuhi kriteria tertulis, menghormati, bukan keluarga, bukan ketua, konflik tidak menempel gudang sebagai plus. Fakta lama. Fakta bukan mahkota sampai dewan cap.
'Makan dulu,' kata orang saluran, kaku, lalu membaca yang Farida sudah ajar tanpa meniru suara: 'Tinjauan, bukan nama. Tidak hadir. Tidak wawancara. Tidak raya. Tidak sapu jembatan. Tidak darah. Pintu depan.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali, mencoret 'unggul' dan 'layak dikenang' yang menyelinap di draf orang baru. Hangat piala. Piala sidang. Sidang sudah cukup. Kering yang tersisa: syarat, bukan gudang; bukan keluarga; bukan ketua; jembatan ditimbang selesai menurut proses, bukan menurut dendam; ketua tidak jadi CEO, tidak wajah, tidak lift. Titik. Ia paraf tinjauan. Tangan cukup. Cukup bukan raya.
Lulusan hukum itu merapikan: penetapan dewan plus tinjauan, bukan mahkota teras; Raka bukan piala; Mira bukan musuh yang disapu; hadir foto menaruh. Empat kotak. Di tulang, keinginan masuk 'hanya menyaksikan orang dalam' hampir menang. Menyaksikan podium. Ia tidak masuk.
Ruang kecil terlalu terang untuk dua lembar yang bisa jadi pesta dalam. Tirai terbuka. Orang masuk di seberang. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu senyum janda pada nama lama. Yang mati jika ia ke gedung adalah jarak. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Tinjauan. Bukan nama. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir. Aku tidak raya. Aku tidak sapu. Kering.'
Penerus menulis. Hana tidak ke gedung. Siang, pintu depan. Tanda terima. Sore, kertas dewan: penetapan Raka Pramono sebagai pemimpin operasional, naik dari dalam, bukan titipan keluarga, bukan titipan gudang. Mira tidak dipecat sebagai musuh; jembatan selesai menurut proses. Yosef tidak. Dimas tidak. Hana tidak. Pak Heru tidak mundur. Faksi masih, lebih sunyi. Sunyi bukan damai.
Seorang staf hampir selamat. Hana geleng. 'Selamat pesta. Kerja: tinjauan. Titik. Jangan sambut di lift. Lift foto. Foto menaruh.' Staf angguk, kaku.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Dalam bukan darah. Jangan raya. Jangan hiasan.* Hana: *Tidak raya. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke portal.* Pos. Dimas: *Bukan kita. Luwes kalah.* Penerus tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di nama Raka.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tidak menulis pribadi ke ketua. Tidak menulis bagus. Mira tidak menulis pribadi. Diam jembatan. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Farida, dari nomor yang bukan kop: *Aku dengar cap. Jangan raya. Minggu papan. Aku kalahkan kamu lagi.* Hana: *Tidak raya. Minggu.* Pos. Bukan sidang.
Sore jendela. Orang masuk. Nama dari dalam tidak membuat lampu jadi pesta. Itu angka. Angka lebih jujur daripada judul menaruh yang bisa kambuh. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan lift turun. Lift podium. Ia tidak lift. Mengawasi tanpa mencengkeram, hari ini, punya orang dari dalam yang tidak boleh ia cengkeram, seperti orang luar kemarin. Dua nama. Satu syarat. Syarat jujur.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari cap dalam, supaya cap tidak menjadi satu-satunya napas. Ia paraf sekali lagi yang tertinggal, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat jembatan tidak dirampas piala. Ia berdiri sampai lutut kaku. Wajah di kaca bukan wajah yang menaruh. Itu cukup. Itu belum damai.
Di map: *jangan raya. jangan lift. jangan cengkeram yang dalam.* Tiga baris. Pagar. Ia tutup map. Penerus merapikan tas, kaku, bukan Farida. Bukan Farida jujur. Jujur cukup.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi sepi dengan kata menang. Ia duduk seberang, tidak main. Nama Raka adalah bidak dewan, bukan bidaknya. Ia tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa kertas penetapan ke pangkuan. Membawa adalah menaruh di kayu orang mati. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Ia tidak mengetik nama. Mengetik kejar. Kejar altar orang dalam. Orang dalam bukan piala di teras.
Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan dalam. Dalam kerja mesin, bukan pesta teras. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur.
'Ayah, mereka tetapkan orang dari dalam. Bukan darah. Bukan aku. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak lift. Aku tidak kejar anakmu. Jembatan tidak kusapu. Menjaga kelihatan seperti tidak memegang. Tidak memegang kerja. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan piala. Piala tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Nama Raka satu menit, lift yang tidak ia masuki satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah raya, atau lift, atau sapu. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Dalam sah. Ratu tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih pena, bukan mahkota. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi perang toko. Menahan bukan kalah. Belum. Ia tidak membuka portal. Portal lapar menang. Menang biar lapar sendiri. Ranjang. Lebar. Lebar jujur. Jujur cukup. Kayu kenal dari rumah, bukan dari lift. Lift tidak. Malam ini debu.
Aksara