Jumat Farida tidak menyuruh pena panjang. Ia mengirim satu baris, bukan kop: *Kalau ke batu, boleh bawa papan kecil. Bukan program awal bulan. Sekali yang berbeda dari mawar. Jangan foto. Jangan aula. Aku tidak ikut. Ikut saksi. Minggu aku di terasmu, langkah kesepuluh. Hari ini batu milikmu dan ayah mertuamu.* Hana makan, paraf gaji, sewa, tinjauan satu paragraf tanpa nama baru. Tidak raya cap kemarin. Kerja yang sah sebelum batu.
Lulusan hukum itu merapikan: papan di makam bukan kalender; kalender altar; foto merancang; duduk sampai sore boleh tanpa jadi rutin yang diumumkan. Empat kotak. Di tulang, keinginan ajak Sinta hampir menang. Ajak saksi. Ia tidak ajak. Satu mawar putih. Papan kecil. Tidak kamera.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu sendiri. Bukan koran.* Hana: *Sendiri. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Aku tidak ikut. Pulang sebelum kamu jadikan tiap Jumat.* Hana: *Makan. Sekali berbeda.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi.
Siang, jalan setapak yang ia kenal. Batu. Nama. Tahun. Mawar kemarin sudah layu, ia ganti satu batang, tidak merapikan rumput sebagai kerja. Papan kecil di tanah di samping nisan, debu dari teras yang tertinggal di kotak. Ia duduk di tepi. Angin di muka, bukan kamera. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, sampai keinginan pidato di rumput turun. Turun. Duduk. Menggerakkan kedua sisi, seperti orang yang ditinggalkan terlalu cepat, bukan seperti ratu yang memainkan orang mati.
Langkah. Baca. Langkah. Ia tidak buru. Kayu kecil kenal meski bukan teras. Kenal tidak berarti ia menang. Di suatu titik raja hitam tertahan, dan ia tertawa kecil, bukan untuk foto. 'Ayah menang lagi. Dari dulu. Dari sebelum aku tahu permainannya dimulai.'
Angin. Burung. Bukan angka. Ia duduk lebih lama dari sekali mawar, belum sampai ia namai awal bulan. Rumput kering. Nisan dingin. Ia bicara pelan, bukan pidato: sidang, kunci, Farida yang pergi dengan pesta miliknya, orang luar yang jembatan, orang dalam yang sah tanpa ia taruh, Dimas yang lapar, Sinta yang makan, rumah yang masih libur, ranjang yang lebar, kebiasaan perang yang masih bangun pukul tiga. Kesepian. Yang paling jarang: bahwa ia merindukan catur di teras lebih dari apa pun yang ia tidak jual ke kolom. Ia diam di antara kalimat, seperti Farida mengajar keheningan. Keheningan di batu jujur.
'Terima kasih sudah mempercayaiku dengan kuncinya, Ayah. Aku menjaganya. Bukan gedung itu — gedung itu bangunan. Aku menjaga amanatnya: mengawasi tanpa mencengkeram, benar dengan sabar, bukan dengan keras. Sabar belum damai. Damai tidak aku jual. Kepercayaan ini kubawa. Kubawa bukan mahkota. Kubawa kerja.'
Ia menyentuh batu sebentar. Tidak foto. Tidak menangis untuk notulen. Air di mata ada, turun. Duka yang tidak ikut vonis masih duduk, dan hari ini duka boleh duduk di samping papan tanpa jadi perang. Ia tidak menceritakan semuanya sampai habis. Habis tidak. Cukup yang benar. Ia kumpulkan bidak, pelan. Papan kembali ke kotak. Mawar di batu. Ia berdiri, lutut kaku, lalu pulang menyusuri setapak sebelum lampu, supaya lama tidak otomatis jadi tiap Jumat. Tiap altar. Altar tidak. Sopir tidak tanya. Tidak tanya bagus.
Rumah, rantai, kunci. Tangan berdebu papan. Ia cuci, bukan menyeka duka sebagai kotor. Sofa ujung, tanpa map. Teras. Kursi seberang. Tidak main lagi malam ini. Main sudah di batu. Dua papan. Jangan samakan. Teh pahit, dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ayah mertua menang. Menang di batu jujur, bukan pesta. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar di meja. Meja bukan batu. Inventaris: kotak papan di dalam, mawar yang tinggal di nisan, debu di raja. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat.
Farida: *Kamu pulang? Jangan notulen batu ke aku. Minggu papan. Aku kalahkan kamu tanpa nisan.* Hana: *Pulang. Tidak foto. Minggu.* Pos.
Ia berjalan ke ambang kamar, ranjang lebar, tangan yang tadi bidak sekarang kosong. Kosong jujur. Jujur tidak wajib diisi ziarah kedua. Kedua program. Ia menutup pintu pelan. Pintu biasa. Hujan belum. Teh kedua, dingin. Ia tidak memanaskan. Ia ke teras lagi tanpa lampu utama. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. Batu dan debu dua tempat. Dua tempat tidak ia satukan malam ini. Menyatukan merampas sekali berbeda jadi kalender. Kalender ziarah altar. Altar tidak. Kayu kenal. Sofa juga. Dua ruangan. Belum damai. Belum.
'Ayah, aku bawa papan ke batu. Kamu menang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Kepercayaan kucoba jaga tanpa merangkul raja. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kalender ziarah. Kalender tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air, tidak ke mobil. Sekali berbeda sudah. Dua kali malam ini program. Ia ke teras tanpa lampu. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah foto, atau tiap Jumat, atau raya cap di batu. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Papan sudah di batu. Program tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih pena dan hidup yang tidak dibuktikan lagi. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Kayu kenal. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi kalender ziarah. Menahan bukan kalah. Belum. Debu jujur. Jujur cukup. Ada cukup. Sofa jujur. Dua ruangan. Belum damai. Belum. Debu menahan. Menahan bukan kalah. Kayu kenal dari dua tempat. Ada cukup. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Belum.
Aksara