1

"Seseorang pernah berkata: jangan pernah mengusik mereka yang diam. Sebab diamnya orang yang marah, bukan tanda lemah— melainkan badai yang sedang menunggu waktu untuk menghancurkan segalanya." Angin berhembus pelan. Langit cerah, dan kota tampak sibuk seperti biasa—orang-orang lalu lalang, tenggelam dalam urusan masing-masing. Di dalam mobil, seorang gadis duduk bersandar dengan pakaian santai. Tatapannya terpaku pada jendela, menelusuri barisan gedung-gedung tinggi yang menjulang megah. Pemandangan yang asing, tapi kini menjadi kenyataan bahwa ia telah tiba di kota besar. "Sora..." Sebuah suara lembut memanggil dari kursi depan. Gadis itu menoleh pelan ke arah wanita yang memanggilnya—ibunya. "Gimana Jakarta? Indah, kan?" "Nanti kamu akan sekolah di tempat terbaik," lanjut sang ibu dengan nada antusias. "Papa dan Mama sudah pilihkan sekolah terbaik buat kamu." Sora hanya mengangguk pelan. Tak ada senyum, tak ada sorot bahagia di matanya. Wajahnya datar, dingin. Ia kembali menatap ke luar jendela, seolah ingin tenggelam dalam hiruk pikuk kota yang tak benar-benar ia inginkan. -- Mobil perlahan berhenti di depan sebuah perumahan yang terlihat terlalu rapi untuk disebut rumah. Gerbang tinggi terbuka otomatis, seolah menyambut kami ke dunia yang asing—terlalu sunyi, terlalu bersih, terlalu... dingin. Aku turun dari mobil tanpa berkata apa-apa. Mataku menelusuri sekitar. Rumah-rumah besar berjajar dengan sempurna. Jalanan lebar tanpa satu pun suara kehidupan. Seolah tempat ini sengaja diciptakan untuk terlihat sempurna... tapi tak bernyawa. "Ayo masuk, sayang. Kamu pasti udah nggak sabar lihat kamar barumu, kan?" suara mama terdengar dari depan, penuh semangat yang entah kenapa justru membuatku makin lelah. Aku hanya mengangguk pelan. Tidak ada senyum. Tidak ada kata-kata. Hanya langkah kecil mengikuti mama yang sudah membuka pintu rumah. Di belakangku, papa sibuk mengangkat koper-koper dari bagasi.. Rumah dua lantai itu tampak sederhana. Tak ada kemewahan, hanya lampu gantung kecil yang menyala temaram, sebuah sofa abu-abu yang tampak baru, dan meja kopi yang mengkilap seperti belum pernah disentuh. Ruang makan dan ruang keluarga dipisahkan oleh rak hiasan dari kayu yang dipenuhi vas kosong dan buku-buku dekorasi. Mama menggandeng tanganku menuju lantai dua. Di atas, hanya ada dua kamar. Yang satu di ujung—jelas kamar mereka. Dan satu lagi di sampingnya, kamar yang katanya disiapkan untukku. Aku membuka pintunya pelan. Kamar itu terang dan bersih. Ranjang dengan seprai putih, meja belajar di samping jendela besar, lemari kayu di pojok ruangan. Semuanya terlihat nyaman... tapi asing. Terlalu rapi untuk disebut "milikku." Aku duduk di tepi ranjang tanpa berkata apa-apa. Tak lama kemudian, papa masuk membawa kopermu. Ia tersenyum kecil, lalu berkata, "Rapikan barang-barangmu, setelah itu kita makan di luar, ya." Tanpa menunggu jawaban, ia segera pergi, meninggalkan aku dan mama di dalam kamar yang tiba-tiba terasa terlalu luas. Aku membuka koperku, mulai merapikan isi hidupku yang kesekian kalinya dipindahkan. "Ma..." suaraku pelan. "Sampai kapan kita akan tinggal di sini?" Mama menoleh, tampak sedikit bingung. "Apa maksudmu, sayang? Kita baru sampai di Jakarta." Aku tidak menatapnya. Tanganku terus melipat pakaian. "Aku cuma bertanya. Biar aku nggak repot-repot berteman kalau ternyata cuma sebentar." Mama terdiam. Ia menatapku beberapa detik sebelum akhirnya duduk di kursi kecil di dekat pintu. Sudah berapa kali kami berpindah? Aku bahkan tak ingat lagi. Dua tahun adalah waktu terlama. Dua bulan pernah juga. Kota ke kota. Rumah ke rumah. Sekolah ke sekolah. Semua tempat terasa sementara. Dan aku? Aku jadi ahli dalam melepaskan sebelum sempat terikat. "Ayahmu seorang polisi, kita tidak punya pilihan, sayang," jawab mama, lembut namun terasa begitu jauh. Itu kalimat yang selalu ia ucapkan. Seperti rekaman lama yang diputar ulang tiap kali aku bertanya. Dan aku tak lagi tahu harus menjawab apa. -- Keesokan paginya, aku turun dari mobil dengan langkah tenang. Udara pagi Jakarta masih hangat, tapi hiruk-pikuknya sudah terasa sampai ke gerbang sekolah. "Nggak apa-apa mama dan papa nggak temenin masuk?" suara mama terdengar dari dalam mobil, sedikit ragu. Aku mengangguk pelan tanpa menoleh. "Sudah biasa. Bukan pertama kalinya aku masuk sekolah baru sendirian." Mama terdiam sejenak, lalu menghela napas. "Baiklah... semangat belajarnya ya, sayang." Tanpa banyak kata, mobil itu melaju pergi, meninggalkan debu halus di belakangnya. Aku menoleh ke depan. Gerbang sekolah tampak megah, dan halaman dipenuhi siswa-siswa yang sudah saling mengenal. Mereka berjalan berpasangan, tertawa, bercanda, sebagian bahkan mengeluh soal pagi yang terlalu cepat datang. Semuanya... terlihat hidup. Aku berjalan sendirian. Tidak canggung. Tidak gugup. Tidak peduli. Seolah tubuhku sudah tahu harus ke mana, seperti rutinitas lama yang terus berulang. Tak ada yang asing dari kesendirian ini. Karena ketika terlalu sering berpindah, sekolah baru hanya jadi tempat persinggahan. Dan aku? Aku sudah terbiasa tidak menjadi bagian dari siapa-siapa. -- Aku berdiri di depan seorang guru yang tengah memeriksa data pribadiku. "Sora Amandira?" tanyanya, memastikan. "Iya, Pak," jawabku singkat. "Namanya bagus. Kamu sudah pindah dua kali dalam setahun... ini yang ketiga, ya?" Ia menatap lembaran data sejenak, memastikan bahwa catatan itu benar. Aku mengangguk pelan, membenarkan apa yang tertulis di kertas tersebut. "Kalau kamu pindah karena masalah pribadi, mungkin sekolah ini nggak akan menerimamu," ujarnya sambil terkekeh kecil. Nada bicaranya terdengar seperti candaan, mungkin karena ia tahu alasan sebenarnya. Tapi aku terlalu malas untuk menanggapi, apalagi tertawa. Tak lama kemudian, bel masuk berbunyi. "Sudah waktunya masuk kelas. Saya Pak Robi, dan saya akan jadi wali kelasmu," lanjutnya sambil berdiri. Aku hanya mengangguk lagi dan mengikuti langkah kakinya menyusuri lorong sekolah yang baru akan kutenal. -- Kelas yang semula riuh mendadak hening ketika Pak Robi melangkah masuk. Suaranya lantang namun tenang, menenangkan suasana. "Ayo, kembali ke kursi kalian," perintahnya. Tanpa banyak suara, para siswa dan siswi segera kembali ke tempat duduk masing-masing. Pandangan mereka serempak tertuju padaku—gadis asing yang berdiri di samping wali kelas mereka. "Kita kedatangan teman baru hari ini," ucap Pak Robi sambil menoleh ke arahku. "Ayo, Sora, perkenalkan dirimu." Aku memandangi mereka sekilas, lalu berkata singkat, "Selamat pagi semua, saya Sora." Tak ada tambahan, tak ada senyum. Aku tak merasa perlu menjelaskan lebih banyak tentang bagaimana aku bisa berdiri di sini. Hening sejenak. Pak Robi tampak sedikit bingung. "Hanya itu?" tanyanya. Aku mengangguk pelan. "Baiklah... kamu bisa duduk di sana," katanya, menunjuk ke salah satu bangku kosong di dekat jendela. Aku berjalan ke tempat dudukku tanpa banyak suara. Tak lama kemudian, kelas pun dimulai. Namun bahkan di tengah pelajaran, aku bisa merasakan mata-mata yang terus memperhatikanku, seolah mencoba membaca siapa aku sebenarnya. Begitu bel istirahat berbunyi dan guru keluar setelah salam perpisahan, para siswa langsung berhamburan keluar kelas. Suasana berubah ramai seketika. Aku tetap di tempatku, duduk diam tanpa niat kemana-mana. Dari dalam tas, aku mengambil earphone dan memasangnya—biar suara musik menenggelamkan semuanya. "Hai... Sora." Suara lembut menghampiriku. Aku menoleh. Seorang gadis mendekat dari ujung barisan, diikuti oleh gadis lain yang duduk di depanku dan kini ikut berbalik. "Hai," jawabku singkat. "Aku Melda." "Aku Sovia," sambung gadis satunya. Keduanya tersenyum ramah. Aku membalas dengan anggukan kecil. "Kamu pindahan dari Bandung, ya?" tanya Melda. Aku mengangguk. "Aku dengar... kamu udah tiga kali pindah sekolah tahun ini?" tanya Sovia dengan nada penasaran. "Iya... ayahku dipindahtugaskan," jawabku pelan, berharap pertanyaannya berhenti sampai di situ. Tapi tentu saja tidak. "Memangnya ayahmu kerja di mana? Kok sering banget pindah?" tanya Sovia lagi. Aku terdiam. Tak langsung menjawab. Bukan karena tak tahu, tapi karena aku tidak ingin membicarakannya—terutama pada orang-orang yang belum benar-benar kukenal. Tiba-tiba, seorang siswi dari pintu depan kelas berteriak, "Heii! Buruan!" "Mau lihat Devan, kan?" lanjutnya dengan nada antusias. Melda dan Sovia langsung berdiri, saling pandang, lalu buru-buru pergi seolah ada yang tak boleh mereka lewatkan. Aku hanya duduk, sedikit penasaran. Suasana di luar koridor tampak ramai. Aku menoleh sedikit keluar, lalu bangkit merasa penasaran aku menatap ke arah lapangan, mencoba melihat apa yang membuat mereka begitu antusias. Beberapa pria sedang bermain basket di bawah matahari siang, dan di pinggir lapangan, sekelompok gadis terlihat bersorak pelan, tertawa, dan berdesakan di pagar pembatas. Aku menatap mereka, mencoba memahami—apa yang membuat mereka begitu bersemangat? "Sora, ya?" Suara asing membuatku tersentak kecil. Aku menoleh dan melihat seorang gadis berdiri di samping bangkuku. Wajahnya tenang, nyaris tanpa ekspresi. "Aku Anita. Ketua kelas 11-3," katanya singkat. Suaranya datar, tapi ada sesuatu dalam cara ia menatapku—seolah ia melihat lebih dari sekadar siswi baru.