10

--- Sora melangkah santai menuju gerbang sekolah. Hari ini seperti biasa, ia berniat pulang langsung ke rumah—tanpa banyak interaksi. Namun langkahnya terhenti saat melihat seseorang melambaikan tangan padanya. Devan. Dari kejauhan, terdengar suara Devan pada Anita. "Itu dia." Nada suaranya terdengar ringan, penuh semangat. Anita ikut menoleh, matanya mengikuti arah pandang Devan. Ia tertegun sejenak ketika menyadari siapa yang dimaksud. Sora. "Kamu mengajaknya?" tanya Anita, suaranya terdengar datar, nyaris tanpa intonasi. Devan mengangguk, senyumnya mengembang. "Iya. Biar kita bertiga makan bareng." Sejenak, tak ada jawaban dari Anita. Tapi sorot matanya jelas—ada yang berubah. Sesuatu yang tak terucap, namun terasa. Sementara itu, Sora melangkah mendekat, tak sepenuhnya yakin kenapa dipanggil, tapi tetap menatap Devan dan Anita satu per satu. Suasana menjadi sedikit canggung… tapi hanya sesaat—karena Devan, seperti biasa, tetap menjadi jembatan dari dua dunia yang kini mulai bersinggungan. --- "Kami ingin mengajakmu makan shabu-shabu," ucap Devan saat Sora akhirnya tiba di hadapan mereka. "Tidak. Terima kasih," jawab Sora cepat, tanpa keraguan. Devan mengerucutkan bibir, seperti anak kecil yang ditolak main. "Ayolah! Sekali-kali terima ajakanku," bujuknya lagi. Sora tetap bergeming. "Aku tidak ingin makan dan tidak lapar." Ada jeda. Tapi Devan tidak menyerah. "Sekali saja. Kami sudah menunggu sedari tadi... Kamu nggak kasihan sama kami?" Nada suaranya seperti bercanda, tapi matanya memohon. Sora terdiam. Di sisi lain, Anita masih memperhatikan mereka berdua. Tatapannya sulit diartikan. Dingin? Tidak. Namun bukan juga hangat. "Ikut saja," ucap Anita akhirnya, pelan tapi tajam—seolah itu bukan ajakan, tapi perintah tersamar. Sora sempat ragu. Hatinya menolak, tapi kakinya tak melangkah mundur. Ia merasa seperti orang asing di antara dua orang yang terlalu dekat. Namun akhirnya, Sora mengangguk kecil. --- Mereka bertiga duduk di satu meja, dengan uap shabu-shabu yang menghangatkan udara di sekeliling. Devan tampak paling antusias—membolak-balik isi panci, mencelupkan daging, bahkan sesekali menawarkan topping ke piring dua temannya. Sementara Sora terlihat sibuk… Bukan memilih lauk, tapi memisahkan daun bawang kecil-kecil yang menempel pada mi-nya, satu per satu. "Kamu tak suka daun bawang?" Suara Anita pelan, tapi cukup menusuk keheningan kecil di antara mereka. Sora menoleh sebentar, lalu mengangguk singkat. "Ah… iya. Bukan nggak suka, tapi aku alergi daun bawang." Anita hanya mengangguk, tanpa komentar lebih. "Kenapa nggak bilang?" ucap Devan tiba-tiba. "Jadinya kamu nggak bisa nikmatin makannya dong." Sora tersenyum tipis. "Nggak apa-apa. Aku udah terbiasa begini." Jawabannya tenang, tapi terdengar seperti seseorang yang terbiasa menyesuaikan diri, bukan dimengerti. Tak lama kemudian, ponsel Sora berdering. Ia melihat layar, lalu bergegas berdiri. "Maaf, aku angkat telepon dulu." Ia menjauh dari meja, langkahnya tergesa. Begitu hanya tinggal mereka berdua, Anita meletakkan sumpitnya perlahan. Tatapannya mengarah ke arah Sora berdiri, namun pertanyaannya ditujukan pada Devan. "Sejak kapan kalian... sedekat itu?" Devan mengangkat alis. "Bukankah aku sudah bilang? Kami satu komplek." "Ya. Tapi aku tidak menyangka… kau akan secepat itu merasa dekat dengannya." Nada suara Anita terdengar lebih tajam, walau ia berusaha tetap tenang. Devan tak langsung menjawab. Sebaliknya, ia ikut memandangi Sora dari kejauhan—yang tengah berbicara di ponsel dengan raut wajah sedikit panik. "Entahlah..." ucap Devan akhirnya. "Aku pikir... dia cocok denganku." Diam. Seperti udara mendadak berhenti sejenak. Kalimat itu tidak keras, tapi cukup untuk menghentikan dunia Anita sesaat. Seseorang yang baru datang… dan begitu cepat membuat Devan luluh. Anita tak berkata apa-apa. Tapi jemarinya mengepal halus di bawah meja. Untuk pertama kalinya, ia merasa... Perasaan cemburu ?? "Halo, Ma?" Sora mengangkat ponselnya dan menjauh sedikit dari meja makan, berdiri di luar restoran, terhubung dengan Dila—ibunya. "Kamu kok belum pulang? Ada kelas tambahan?" tanya Dila, terdengar sedikit khawatir. "Maaf, Ma. Aku lupa memberi kabar," jawab Sora cepat. "Aku keluar makan... bareng teman." Bukan marah, justru suara Dila terdengar hangat. Ia senang mendengar kabar itu. "Teman?" "Kamu sudah punya teman sekarang?" tanyanya antusias. Sora melirik ke dalam restoran. Dari balik jendela kaca, ia melihat Devan dan Anita yang masih duduk bersama, tampak akrab berbincang sambil menyantap makan siang. "Hanya teman sekolah, Ma." "Sekali-kali bawa dong mereka ke rumah. Kenalin ke Mama dan Papa," ucap Dila, senyum tersirat dalam suaranya. Sora mengangguk kecil, meski tahu ibunya tak bisa melihat. "Iya, Ma. Kapan-kapan, ya." "Sudah ya, Ma. Aku lanjut dulu." Percakapan terasa cukup baginya. "Iya, hati-hati ya pulangnya nanti." Suara Dila masih terdengar lembut sebelum panggilan itu terputus. --- Sora kembali ke meja. "Aku sudah memisahkan daging ini tanpa daun bawang," ucap Devan sambil menyerahkan sepiring kecil berisi potongan daging yang bersih dari sayuran. Sora menatapnya sejenak, lalu berkata pelan, "Terima kasih... tapi kamu nggak perlu repot-repot." Nada suaranya terdengar canggung, seperti tak sepenuhnya nyaman dengan perhatian itu. "Nggak apa-apa," balas Devan santai. "Biar kamu bisa makan tanpa ribet." Anita, yang sejak tadi hanya memperhatikan, akhirnya bertanya, "Siapa yang menghubungimu tadi?" "Oh, mamaku," jawab Sora. "Aku lupa kasih kabar kalau bakal pulang lebih telat dari biasanya." Anita mengangguk pelan, tak ada komentar lebih, tapi tatapannya seolah membaca sesuatu yang tak terucap. --- Di hari berikutnya, suasana lapangan olahraga dipenuhi hiruk-pikuk anak-anak kelas 11-3. Beberapa siswa tampak serius bermain basket, sementara yang lain duduk santai di ujung lapangan, berbincang atau sekadar mengamati. Sora duduk sendirian di sudut lapangan. Ia hanya diam, matanya mengikuti pergerakan teman-teman sekelasnya yang sibuk bermain atau tertawa bersama. Tak lama kemudian, Anita menghampirinya. "Sendiri?" tanya Anita, duduk di samping Sora. Sora mengangguk pelan. "Iya." Anita menarik napas sejenak sebelum berkata, "Sebenarnya, ada sesuatu yang ingin kutanyakan. Aku agak penasaran, sih..." Sora menoleh sedikit. "Ya? Soal apa?" "Kenapa kamu seperti... tidak ingin berteman dengan siapa pun?" "Aku perhatikan, kamu selalu menjaga jarak dengan anak-anak di kelas." Sora terdiam. Tatapannya tak tertuju ke Anita, melainkan jauh ke arah lapangan, seolah mencari jawaban di antara keramaian. Anita menjadi canggung melihat tak ada respons. "Kalau kamu nggak mau jawab juga nggak apa-apa," ucapnya cepat. "Aku cuma... penasaran aja. Nggak bermaksud apa-apa." --- "Ayahku seorang polisi," ucap Sora tiba-tiba, suaranya pelan namun terdengar jelas di antara keramaian lapangan. Anita menoleh, memperhatikan gadis di sampingnya yang untuk pertama kalinya tampak mulai terbuka. "Jadi, ada banyak kemungkinan ayahku akan dipindah tugaskan." "Sampai saat ini… aku bahkan sudah lupa berapa kali kami harus pindah tempat." Sora menghela napas pelan, pandangannya menunduk, seolah mencoba menenangkan sesuatu dalam dadanya. "Semakin sering berpindah, aku sadar satu hal..." "Aku lebih memilih untuk tidak berteman dengan siapa pun." "Bukan karena aku tidak ingin, tapi karena aku tidak mau merasakan kehilangan lagi." Anita tetap diam, mendengarkan dengan seksama. Ia bisa merasakan betapa dalamnya luka yang disimpan oleh Sora, betapa kerasnya gadis itu menjaga jarak demi melindungi dirinya sendiri. "Setiap kali aku mulai nyaman, aku harus pergi." "Dan... rasa kehilangan itu tidak pernah jadi lebih mudah." Anita menatapnya, kali ini dengan sorot mata yang lebih hangat, lebih mengerti. "Sora," ucapnya lembut, "Aku bisa jadi temanmu." "Meskipun suatu saat kamu harus pergi dari Jakarta... kamu tetap punya teman di sini." "Kamu nggak kehilangan siapa-siapa, kamu hanya... berpisah untuk sementara." Sora menoleh. Tatapannya jatuh pada wajah Anita yang kini tak terlihat dingin seperti biasanya. Ada kehangatan di sana—hangat dan tulus. Seseorang yang tak menuntut, hanya ingin hadir. Untuk pertama kalinya, Sora merasa... mungkin, berteman tidak selalu berarti harus kehilangan. --- Sejak saat itu, kedekatan antara Sora dan Anita mulai terlihat jelas. Kini, bukan hanya Anita yang menyapa lebih dulu. Terkadang Sora yang memulai percakapan, bahkan tersenyum tipis saat berpapasan di lorong kelas. Mereka sering terlihat duduk bersama di taman sekolah—belajar, berbagi cerita, atau sekadar menikmati angin sore sambil membaca buku yang dipinjam dari perpustakaan. Segalanya terasa hangat, nyaman. Tapi mereka lupa, ada satu hal yang belum mereka sadari… Sesuatu yang diam-diam tumbuh dan mungkin akan mengganggu pertemanan itu. Seorang pria. Seseorang yang belakangan ini juga dekat dengan keduanya. Seseorang yang sedang berada di lapangan saat itu, sibuk bermain basket—olahraga yang paling ia sukai. Sora dan Anita berdiri berdampingan, mata mereka tertuju pada sosok yang sama. Devan. Tiba-tiba, Devan menoleh ke arah mereka. Ia mengangkat tangan dan melambai, senyum tipis tergambar di wajahnya yang basah oleh keringat. Sora dan Anita secara refleks mengangkat tangan mereka bersamaan untuk membalas lambaian itu. Namun seketika, gerakan itu terhenti di tengah udara… Karena keduanya menyadari satu hal. Mereka saling menoleh. Dengan siapa Devan tersenyum tadi? Untuk siapa lambaian tangan itu sebenarnya? Senyum itu tiba-tiba terasa berat. Dan untuk pertama kalinya—di antara kehangatan yang tumbuh—muncul rasa yang belum pernah mereka kenali sebelumnya. --- Continued Terima kasih sudah meninggalkan jejak ❤️