9

--- Keesokan paginya, Bima tampak sudah rapi dengan jas kerjanya. Dila dengan cekatan merapikan kerah kemeja suaminya sambil menyisir rambutnya pelan dengan jari. Suasana pagi itu tenang sampai suara dari luar pagar terdengar. “Pagi, Om… Tante.” Devan berdiri di depan rumah dengan senyum ramah. Suaranya cukup lantang hingga membuat keduanya menoleh. Dila membalas senyuman itu dengan ramah, namun Bima hanya mengangguk tipis, ekspresinya tetap datar—seolah ada batas yang tak ingin ia turunkan. “Pagi… Devan?” Dila menyapa, nada suaranya sedikit ragu saat menyebut nama itu. “Iya, Tante. Nama saya Devan,” jawab Devan sopan sambil sedikit menunduk. Dila mengangguk kecil. “Sora-nya ada, Tante? Saya mau ajak berangkat sekolah bareng.” Bima langsung merespons cepat, nadanya tetap sopan namun jelas menolak. “Tidak perlu. Setiap pagi dia berangkat bersama saya.” Devan tersenyum canggung, sementara Dila menoleh pada suaminya, mencoba menengahi. “Gak apa-apa, Pah. Kan mereka satu sekolah juga.” Tak lama kemudian, Sora muncul dari dalam rumah, masih merapikan tali sepatunya sambil mengerutkan dahi melihat siapa yang ada di halaman. “Apa yang kamu lakukan di sini?” tanyanya langsung pada Devan, bingung. Dila cepat-cepat memotong, “Ini, sayang. Devan mau ajak kamu bareng ke sekolah.” Sora menatap mamanya, lalu menoleh ke arah papanya. “Biasanya aku pergi sama Papa.” “Papa kan arahnya beda dengan sekolahmu, Sayang. Lagi pula, kebetulan ada Devan. Jadi gak apa-apa sesekali bareng, kan?” Dila mencoba membujuk. “Tapi, Ma…” “Sudah hampir jam tujuh, nanti kalian terlambat,” potong Dila sambil menepuk punggung Sora ringan, mendorongnya perlahan ke arah gerbang. Devan tetap diam, tak ingin memperkeruh suasana. Ia membuka pintu mobilnya dengan sopan dan menunggu. Dengan enggan, Sora akhirnya melangkah masuk ke dalam mobil. Sementara itu, Bima hanya berdiri di teras, diam menatap adegan itu tanpa berkata apa-apa—namun sorot matanya cukup jelas. Ia sedang menilai sesuatu. Atau... seseorang. --- “Papa hati-hati di jalan, ya,” ucap Dila sambil merapikan dasi suaminya. Bima mengangguk. “Aku berangkat dulu, Ma,” sahutnya, walau dalam hati masih menyimpan kekesalan kecil atas keputusan istrinya tadi pagi—membiarkan Sora pergi dengan Devan. Dila masuk kembali ke rumah, sementara Bima hendak membuka pintu mobil. Namun langkahnya terhenti ketika suara berat menyapanya dari belakang. “Pagi, Pak Bima.” Bima menoleh. Seorang pria berkemeja formal dengan jas abu-abu mendekatinya—David, Menteri Sumber Daya Alam. “Pagi juga, Pak David,” sahut Bima dengan sopan namun penuh kendali, membalas senyum kecil pria di depannya. “Mau ke kantor?” tanya David, ringan. “Ya, seperti biasa,” jawab Bima. David terkekeh. “Sama. Saya juga ada rapat pagi ini dengan tim inspektorat.” Sejenak suasana terasa netral, sebelum David melirik ke arah jalan di mana mobil Devan baru saja berlalu. “Barusan saya lihat Devan menjemput seorang gadis di rumah Bapak. Itu putri Bapak, ya?” Bima mengangguk. “Iya. Saya juga baru tahu mereka satu sekolah.” David tersenyum, nada bicaranya tetap ringan. “Anak muda memang cepat akrab. Si Devan memang jarang cerita soal sekolah. Tapi kalau tertarik dengan seseorang… ya, biasanya baru terbuka,” ujarnya sambil tertawa kecil. Bima hanya membalas dengan senyum tipis. Ia tidak ikut tertawa. Kemudian, David mencondongkan tubuh sedikit ke depan, nadanya berubah. “Ngomong-ngomong, saya dengar Bapak sedang menangani kasus pencucian uang yang cukup besar ya?” ucapnya pelan namun tegas. Bima menoleh, ekspresinya langsung berubah waspada. “Maaf, Pak David. Itu informasi tertutup. Bagaimana bisa Bapak tahu?” tanyanya, masih menjaga sopan santun meski intonasinya mulai dingin. David terkekeh kecil, mencoba terdengar santai. “Oh, tenang, Pak. Saya hanya mendengar dari staf saya. Katanya beberapa hari lalu ada tim dari kepolisian yang meminta data terkait proyek konservasi hutan dan energi terbarukan.” Perkataan itu membuat Bima sedikit mengernyit. Proyek tersebut—kalau tidak salah ingat—adalah salah satu titik sensitif dalam penyelidikan. Bahwa David menyebutnya justru memperkuat kecurigaan. “Sudah ada perkembangan dari penyelidikan itu?” tanya David, masih tersenyum. Bima menatapnya beberapa detik tanpa menjawab langsung, lalu tersenyum simpul. “Pak Menteri,” ucapnya dengan nada netral, “kalau memang Bapak yakin tak pernah menyimpang dari jalur hukum, seharusnya tidak perlu khawatir.” David tertawa lagi, tapi kali ini tidak semeriah sebelumnya. “Saya hanya penasaran. Namanya juga publik figur, semua rumor bisa merusak reputasi.” “Benar, Pak. Maka dari itu, lebih baik kita semua berhati-hati dalam menjalankan amanah.” Mereka berdua tersenyum—senyum formal yang kosong, seolah tak lebih dari topeng diplomatis. Sesungguhnya, pagi itu, dua tokoh berbeda profesi saling menakar langkah dan menyimpan kecurigaan masing-masing. Tidak ada ancaman yang diucapkan langsung, tapi ketegangan tersirat di setiap kata. Dan Bima tahu—orang yang terlalu ingin tahu biasanya punya alasan tersembunyi. "Lain kali... jangan seperti itu," ucap Sora tiba-tiba. Devan menoleh cepat. "Soal apa?" tanyanya. "Kenapa kamu tiba-tiba datang dan ngajak aku pergi bareng?" "Aku cuma ingin ngajakmu. Kita satu sekolah, kupikir itu nggak masalah," balas Devan, nada suaranya tenang. Sora tak menjawab. Ia hanya menatap Devan… agak lama, bahkan mungkin terlalu lama. "Apa ada yang salah dengan wajahku?" tanya Devan, mencoba bercanda. Sora langsung mengalihkan pandangannya. Tapi dalam benaknya, suara papanya kemarin kembali terdengar. "Bertemanlah, Nak… Papa pastikan kita di Jakarta akan lebih lama." "Atau mungkin… kita akan menetap di sini." Lalu muncul suara lain dalam batinnya: "Apa aku harusnya membuka hati?" "Berteman memang nggak salah..." "Tapi..." "Aku hanya takut soal kehilangan." --- Sesampainya di sekolah, Devan dan Sora turun bersamaan dari mobil. Belum jauh melangkah, mata Devan langsung menangkap sosok yang dikenalnya—Anita. Tanpa ragu, ia mempercepat langkah dan merangkul bahu gadis itu dengan santai. "Heii, sobat!" sapanya ceria. "Apa kabar? Kayaknya kamu makin sibuk ya." Anita menoleh, sedikit terkejut. Rupanya itu Devan. "Kamu yang sibuk, bukan aku," balas Anita datar. "Ayolah, ini bukan musim olimpiade." "Sesekali santai, dong," ucap Devan sambil tertawa kecil. "Aku gak punya banyak waktu," jawab Anita, tetap berjalan tanpa memperlambat langkah. "Huh… kalau gitu nanti sepulang sekolah, kita makan shabu-shabu, yuk." "Tiba-tiba aku pengen makan itu." Anita tak menjawab. Ia juga tak menolak. Hanya diam. Dari belakang, Sora menyaksikan semuanya. Langkahnya pelan, membuntuti mereka tanpa niat ikut dalam percakapan. Anita dan Devan tampak… dekat. Bahkan sangat dekat. Pandangan Sora tertuju pada punggung keduanya. Beberapa siswa di lorong hanya melirik singkat sambil berbisik. Tampaknya, pemandangan itu sudah jadi hal biasa di sekolah ini. Tapi entah kenapa, hari ini berbeda. Ada sesuatu dalam d**a Sora yang terasa tak nyaman. --- Anita melangkah cepat, matanya sempat melirik ke arah gerbang sekolah. Kelas telah berakhir dan halaman mulai dipenuhi siswa yang bergegas pulang. Di dekat gerbang, Devan sudah berdiri menunggunya. Ia melambaikan tangan sambil tersenyum lebar. "Aku pikir kau bakal bersemedi di kelas kayak biasanya," godanya. Anita tidak menanggapi, hanya berjalan mendekat. "Ayo," ucapnya singkat. Namun Devan menahan langkah. "Tunggu dulu..." "Kita masih harus nunggu satu orang lagi." Alis Anita bertaut. Biasanya hanya mereka berdua. "Siapa?" tanyanya, penasaran namun nada suaranya sedikit waspada. Devan tersenyum. "Sora." Ia menyebut nama itu dengan penuh semangat. Sekejap, ekspresi Anita berubah. Nama itu—Sora—bukanlah sesuatu yang pernah ia sangka akan keluar dari mulut Devan, terlebih dengan sorot mata seantusias itu. Continued