8

Aku hanya berdiri diam, menatap langit kelabu yang masih menggantung berat. Di balik guyuran hujan itu, pikiranku entah mengapa mengarah pada satu sosok. Seseorang yang tiba-tiba muncul dalam pikiranku tanpa alasan jelas. Tanpa sadar, aku melangkah pergi dari kerumunan. Menyusuri lorong sekolah yang mulai sepi, seolah kakiku tahu ke mana harus pergi meskipun aku sendiri tak yakin siapa yang sedang kucari. Langkahku terhenti di ujung koridor. Aku menoleh ke sisi kanan, dan seketika napasku tertahan. Di sana, berdiri seseorang yang tak asing. Diam, bersandar pada dinding, menatap kosong ke arah hujan. Wajahnya sebagian tertutup bayangan, tapi aku mengenalnya. Devan. Apa kamu baik-baik saja?" tanyaku pelan, menatap wajah Devan yang pucat. Tangannya masih menggenggam pergelangan tanganku dingin, seperti tak ada hangat tersisa di tubuhnya. Devan tetap diam. Tatapannya kosong, menembus hujan yang turun deras di luar koridor. Tapi aku tahu, ia tidak baik-baik saja. Bahkan tanpa jawaban pun, tubuhnya sudah cukup bicara. "Maaf..." bisiknya akhirnya, nyaris tak terdengar. "Bisakah kamu... tetap bersamaku sekarang?" Aku terdiam. Tidak menjawab, tidak mengangguk, tapi juga tidak pergi. Aku hanya berdiri di sana, di sisinya. Diam yang cukup bagi seseorang untuk tahu bahwa mereka tidak sendiri. Beberapa saat kemudian, suaranya terdengar lagi. "Aku benci hujan... dan guntur," ucapnya lirih. "Setiap kali hujan turun dan petir menyambar, aku selalu sendiri. Papa dan mama selalu sibuk. Sibuk sekali sampai rasanya aku seperti tidak pernah ada." Aku hanya menatapnya, mendengarkan. "Sampai akhirnya... nenek datang. Ia tinggal bersama kami. Setiap kali hujan, nenek akan duduk di dekatku, menceritakan dongeng atau hanya menggenggam tanganku." Ia menarik napas, suaranya bergetar. "Sejak saat itu, aku tak lagi membenci hujan... karena hujan berarti nenek akan datang dan menemaniku." Aku masih mendengarkan, tidak memotong ceritanya. "Tapi suatu hari... hujan turun deras sekali. Aku tidak bisa pulang cepat dari sekolah. Jalannya tergenang dan sinyal ponsel mati. Saat aku sampai di rumah..." Ia menunduk, suaranya semakin pelan. "...nenek sudah pergi. Aku bahkan tidak sempat bicara dengannya untuk terakhir kalinya." Aku menunduk, tidak tahu harus berkata apa. Di balik sosok Devan yang ceria dan tenang, tersembunyi luka yang dalam-dan selama ini, mungkin tidak ada satu orang pun yang benar-benar menyadarinya. Dan untuk pertama kalinya, aku mengerti... kenapa dia begitu membenci hujan. --- "Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyaku, langkahku terhenti ketika melihatnya berdiri sendiri di ujung koridor itu. Devan menoleh perlahan. Tatapannya kosong, seperti pikirannya sedang melayang entah ke mana. Ia tidak menjawab. Hening sejenak. "Baiklah... aku pergi dulu," ucapku lirih, merasa mungkin kehadiranku tak diinginkan. Aku mulai berbalik, bersiap melangkah pergi. Tepat saat itu, kilat menyambar di langit. Cahaya putihnya membelah langit mendung, disusul gemuruh keras yang menggema di udara. Dan tepat saat itulah, aku merasakan sesuatu sebuah sentuhan dingin yang menahan pergelangan tanganku. --- Apa kamu baik-baik saja?" tanyaku pelan, menatap wajah Devan yang pucat. Tangannya masih menggenggam pergelangan tanganku dingin, seperti tak ada hangat tersisa di tubuhnya. Devan tetap diam. Tatapannya kosong, menembus hujan yang turun deras di luar koridor. Tapi aku tahu, ia tidak baik-baik saja. Bahkan tanpa jawaban pun, tubuhnya sudah cukup bicara. "Maaf..." bisiknya akhirnya, nyaris tak terdengar. "Bisakah kamu... tetap bersamaku sekarang?" Aku terdiam. Tidak menjawab, tidak mengangguk, tapi juga tidak pergi. Aku hanya berdiri di sana, di sisinya. Diam yang cukup bagi seseorang untuk tahu bahwa mereka tidak sendiri. Beberapa saat kemudian, suaranya terdengar lagi. "Aku benci hujan... dan guntur," ucapnya lirih. "Setiap kali hujan turun dan petir menyambar, aku selalu sendiri. Papa dan mama selalu sibuk. Sibuk sekali sampai rasanya aku seperti tidak pernah ada." Aku hanya menatapnya, mendengarkan. "Sampai akhirnya... nenek datang. Ia tinggal bersama kami. Setiap kali hujan, nenek akan duduk di dekatku, menceritakan dongeng atau hanya menggenggam tanganku." Ia menarik napas, suaranya bergetar. "Sejak saat itu, aku tak lagi membenci hujan... karena hujan berarti nenek akan datang dan menemaniku." Aku masih mendengarkan, tidak memotong ceritanya. "Tapi suatu hari... hujan turun deras sekali. Aku tidak bisa pulang cepat dari sekolah. Jalannya tergenang dan sinyal ponsel mati. Saat aku sampai di rumah..." Ia menunduk, suaranya semakin pelan. "...nenek sudah pergi. Aku bahkan tidak sempat bicara dengannya untuk terakhir kalinya." Aku menunduk, tidak tahu harus berkata apa. Di balik sosok Devan yang ceria dan tenang, tersembunyi luka yang dalam-dan selama ini, mungkin tidak ada satu orang pun yang benar-benar menyadarinya. Dan untuk pertama kalinya, aku mengerti... kenapa dia begitu membenci hujan. -- Malam itu, seperti biasa aku duduk di meja belajar, mengulang pelajaran hari ini yang rasanya hanya setengah masuk ke dalam kepalaku. Tiba-tiba terdengar ketukan pelan di pintu kamar. "Sayang... Papa boleh masuk?" suara Papa terdengar dari balik pintu. Aku menoleh sebentar ke arah pintu, lalu menjawab, "Ya, Pa. Masuk aja." Papa membuka pintu perlahan, lalu melangkah masuk sambil melirik ke arah buku-buku di meja belajarku. "Sedang belajar, Nak?" Aku mengangguk sambil tersenyum kecil. "Hanya mengulang materi tadi pagi aja, Pa." Papa mengangguk pelan. Tapi aku bisa merasakan ada yang ingin ia bicarakan. Aku sudah cukup hafal bahasa tubuhnya pasti bukan cuma mau tanya aku belajar apa. "Ada apa, Pa?" tanyaku akhirnya, mencoba memotong keraguannya. Papa tersenyum, tipis, seperti seseorang yang ketahuan sedang menyimpan sesuatu. "Anak muda tadi pagi... yang menyapamu di sekolah..." ucapnya. "Kalian dekat?" Aku menghela napas pelan. "Seperti yang aku bilang, Pa. Kami nggak sedekat itu." Papa mengangguk singkat, namun aku tahu rasa penasarannya belum habis. "Lalu... kamu udah punya teman baru?" tanyanya. "Kita udah sebulan di Jakarta, tapi kamu belum pernah cerita apa-apa soal teman sekolahmu. Nggak pernah juga bawa siapa pun ke rumah." Aku terdiam sejenak, menunduk sedikit. "Belum ada yang benar-benar dekat, Pa. Teman-teman di sekolah... biasa aja," jawabku jujur. Papa mengangguk sambil duduk di tepi tempat tidurku. "Bertemanlah, Nak. Papa pastikan kita akan tinggal di Jakarta cukup lama. Papa sedang menangani kasus besar... mungkin akan memakan waktu lebih lama dari yang kita kira." Ia diam sejenak, lalu melanjutkan, "Atau mungkin... kita akan menetap di sini." Aku tak langsung menjawab. Rasanya semuanya terlalu cepat berubah sejak kami pindah. "Ya, Pa..." jawabku akhirnya, pelan. Papa kembali memandangku. "Ngomong-ngomong... siapa nama anak laki-laki tadi itu?" Aku menoleh, sedikit mendesah pelan. Rupanya Papa masih belum selesai dengan topik itu. "Namanya Devan, Pa. Anak tetangga sebelah. Kami satu komplek, tapi beda kelas. Nggak dekat juga sebenarnya. Dia cuma nyapa aku tadi, itu aja." Papa mengangguk lagi, lebih tenang. "Dia... baik?" tanyanya. Aku menatap Papa heran. Tak biasanya dia bertanya seperti itu tentang teman-temanku. "Sejauh yang aku tahu... sepertinya baik," jawabku, ragu-ragu. Papa tersenyum kecil. "Kalau dia baik, Papa senang." Aku mengernyitkan dahi. "Apa maksudnya Papa senang? Kami cuma... berteman, Pa." Papa menoleh padaku, dan dengan nada ringan namun menggoda, ia berkata, "Oh, jadi sekarang kalian berteman?" Aku langsung merasa terjebak. "Pa! Maksudku... ya, mungkin teman. Tapi bukan yang spesial. Biasa aja." Papa tertawa pelan. "Papa ngerti. Papa cuma tanya." Ia lalu berdiri dan menepuk lembut kepalaku. "Istirahat yang cukup, ya. Jangan terlalu malam belajarnya. Papa masuk dulu." "Ya, Pa..." ucapku sambil menatap punggungnya yang mulai menjauh dari pintu. Setelah pintu tertutup, aku menghembuskan napas panjang. --- -- Bima membuka pintu kamarnya dengan pelan. Di dalam, Dila sudah lebih dulu berbaring di atas ranjang, bersandar santai sambil membaca. Dila menoleh begitu mendengar suara pintu. "Dari mana, Pa?" tanyanya sambil tersenyum kecil. "Dari kamar Sora, Mah," jawab Bima sambil mulai membuka kancing kemejanya. "Ohh..." Dila mengangguk, lalu kembali melipat bukunya dan meletakkannya di atas nakas. Beberapa saat hening, sebelum Bima kembali bersuara. "Mah..." panggilnya pelan. Dila menoleh. "Ya, Pah?" Bima menatap istrinya sejenak sebelum akhirnya bertanya, "Mama kenal anak bernama Devan? Anaknya Pak David?" Dila tampak berpikir sebentar. "Enggak terlalu kenal, Pa. Cuma... pagi tadi dia sempat mampir ke rumah sebentar," jawabnya sambil menyandarkan kepala ke bantal. "Pagi tadi?" ulang Bima, alisnya mengernyit. "Iya. Katanya dia nyari Sora," Dila tersenyum kecil. "Sepertinya dia tertarik sama Sora, Pah." Tapi senyum Dila tidak dibalas dengan ekspresi yang sama. Bima justru terlihat berpikir dalam, ekspresinya berubah kaku. "Kenapa?" tanya Dila, menyadari perubahan wajah suaminya. Continued..