7

"Ternyata hujan tidak seberisik itu, ya," ucap Devan tiba-tiba di tengah turunnya hujan deras. Aku menoleh, menatap wajahnya yang tampak tenang meski rintik hujan menghantam atap minimarket. Kata-katanya barusan terdengar biasa, tapi entah kenapa terasa mengandung sesuatu—seperti ada makna tersembunyi yang ingin ia sampaikan. "Kamu nggak suka hujan?" tanyaku, pelan. Devan ikut menoleh. Ia menarik napas panjang, seolah berpikir sejenak sebelum menjawab. "Bukankah hujan itu... membuat basah?" ucapnya, sambil menatap lurus ke depan. Aku tak langsung menjawab. Mataku beralih memandangi butiran air yang turun dari langit, jatuh ke tanah dengan irama yang tenang namun terus-menerus. Sesekali kilat menyambar, menerangi langit yang kelam. Dalam diam, aku merasakan—mungkin maksud Devan bukan sekadar tentang hujan. "Meskipun membuat basah... tapi hujan bisa menutupi segalanya," ucapku pelan. Devan menoleh, memperhatikan wajahku. "Misalnya, ketika kau ingin menangis... kau bisa menangis sekeras yang kau mau," lanjutku. "Karena suara tangismu akan tertutup oleh suara hujan." Tatapan Devan sedikit berubah. Ia tidak langsung membalas, hanya memandangku beberapa detik sebelum akhirnya berkata, "Mungkin... aku melihat hujan dari sudut pandang yang berbeda." Hening sejenak, hanya suara hujan yang mengisi ruang di antara kami. Lalu, tiba-tiba Devan mengalihkan pembicaraan. "Ah, aku lapar. Hujan-hujan gini enaknya makan mie instan. Kamu mau?" tanyanya, dengan nada santai. Aku menggeleng pelan. "Tidak, aku tidak makan malam." Devan mengangguk mengerti. Ia lalu masuk ke dalam, menuju rak yang menjual mie instan. Aku hanya mengikuti langkahnya dari belakang, karena air hujan mulai merembes masuk dan membasahi bagian kakiku. Aku memilih duduk di kursi yang menghadap jendela. Dari situ, aku bisa melihat tetesan air yang terus jatuh, memburamkan pemandangan di luar. Tak lama, aroma mie instan yang sedap mulai memenuhi udara. Bau gurih itu menggodaku, membuat perutku sedikit berontak, tapi aku tetap menahan diri. "Kamu yakin nggak mau?" tanya Devan sambil menoleh. "Ehmm," jawabku, mencoba tetap kuat meski tergoda. "Baiklah... aku makan, ya," ucapnya. Dan dalam sekejap, suara hujan dan suara Devan menikmati mie itu berpadu, menciptakan kehangatan malam. --- Ketika hujan mulai reda, kami mulai melangkahkan kaki kembali menuju komplek rumah. "Ngomong-ngomong..." "Kamu juga suka kasih makan kucing di taman itu?" tanyaku sambil melirik ke arah Devan. Devan mengangguk. "Iya... makanya aku agak heran. Biasanya dia selalu nunggu aku pulang. Tapi beberapa hari terakhir, dia nggak muncul." "Ternyata dia udah kenyang," ucapnya sambil terkekeh pelan. "Kenapa nggak kamu adopsi aja?" tanyaku. "Orang tuaku nggak suka binatang." "Dulu aku pernah adopsi kucing, tapi papa buang dia karena pernah ngejatuhin gelas dan ngerusak meja kerjanya," jawabnya, masih dengan senyum kecil di wajahnya, meski jelas ada sedikit getir di balik tawa itu. "Kalau kamu?" Devan balik bertanya. "Aku nggak bisa juga. Mamaku alergi sama bulu kucing," jawabku singkat. Devan mengangguk, tampak mengerti. "Nggak masalah sih, lagian sepertinya dia udah nyaman tinggal seperti itu. Setidaknya, masih ada yang peduli padanya." "Gimana kalau kita kasih dia nama?" usul Devan tiba-tiba. Aku tidak langsung menjawab. "Vara? Gimana menurutmu?" tanyanya penuh semangat. "Vara?" aku mengernyit bingung. "Devan dan Sora," ucapnya dengan senyum lebar. Langkahku langsung terhenti mendengar jawabannya. Aku menatapnya tajam. "Kenapa ada namaku juga?" tanyaku, nada suaraku terdengar tak percaya. "Karena kamu dan aku yang selama ini merawat dia. Jadi... kenapa tidak?" jawab Devan santai. "Aku nggak setuju," jawabku cepat. "Ayolah! Vara itu terdengar lucu dan bagus, kan?" ucap Devan mencoba meyakinkan. "Tidak! Aku nggak mau," ucapku cepat sambil mempercepat langkahku, mendahului Devan tanpa menoleh lagi. --- Pagi itu, Devan melangkahkan kakinya menuju rumah lain ya, rumah Sora. Ia berdiri sebentar di depan pagar sebelum mengetuk pintu. Tak lama, pintu terbuka. Seorang wanita paruh baya keluar, tampak sedikit terkejut melihat anak laki-laki berseragam berdiri di depannya. "Selamat pagi, Tante," sapa Devan sopan. Wanita itu—Dila—menatap Devan dengan sedikit bingung. Ia mencoba mengingat-ingat wajah itu. "Pagi... maaf, kamu siapa, ya?" tanyanya hati-hati. "Saya Devan, Tante. Tinggal di rumah 89D, sebelah sana," jawab Devan sambil menunjuk arah rumahnya. Dila tampak berpikir sejenak, sebelum akhirnya mengenali alamat tersebut. "Ohh... anaknya Pak Davit dan Bu Sandra, ya?" Devan mengangguk sambil tersenyum. "Benar, Tante." "Ada perlu apa, Devan?" tanya Dila ramah. "Saya mau ketemu Sora, Tante. Dia ada?" Dila langsung menggeleng sambil tersenyum. "Aduh, sayang sekali. Sora baru saja berangkat, nggak sampai lima menit yang lalu." "Oh, begitu ya, Tante." "Baiklah, kalau begitu saya pamit dulu. Terima kasih, ya." Devan memberi anggukan sopan sebelum berbalik dan meninggalkan rumah itu. --- Aku membuka pintu mobil dan melangkah turun. Sebelum menutup pintu, aku menoleh sebentar ke arah papa yang masih duduk di balik kemudi. "Semangat belajarnya, ya, Sayang," ucap papa sambil tersenyum. Aku mengangguk dan membalas senyumnya singkat. "Iya, Pa." Baru saja aku hendak berjalan menuju gerbang sekolah, suara seseorang terdengar dari belakang. "Sora!" Aku spontan menoleh. Sebuah mobil baru saja berhenti tepat di belakang mobil kami,mobil Devan. Devan turun dengan cepat dan berjalan ke arah kami. "Selamat pagi, Om," sapa Devan ramah pada papa. Papa menatapnya sebentar, tampak heran. Wajahnya jelas menunjukkan kalau ia tak mengenali siapa anak ini. Tapi seperti biasa, papa tetap sopan. "Pagi..." jawabnya singkat, masih sedikit bingung. "Saya Devan, Om. Temannya Sora. Kami tetanggaan juga rumah saya di 89D," jelas Devan cepat. Aku buru-buru menyela sebelum papa semakin bingung. "Yang rumahnya dekat taman, Pa." Papa mengangguk perlahan. "Oh... ya, ya." Sepertinya baru mulai paham. "Baiklah," ucap papa akhirnya sambil memeriksa jam tangannya. "Papa duluan ya." "Iya, hati-hati di jalan, Pa," jawabku. Begitu mobil papa mulai melaju, aku menoleh ke arah Devan. Pandangan dari beberapa siswi sekitar mulai mengarah ke kami dan itu membuatku risih. "Ayo," bisikku cepat pada Devan, sedikit mendorong lengannya untuk segera masuk ke area sekolah. Di ujung koridor, tak jauh dari kelas kami, aku dan Devan berpapasan dengan Anita. Ia menghentikan langkahnya, menatap kami bergantian dengan ekspresi datar tapi penuh selidik. "Kalian datang bersama?" tanyanya, tanpa basa-basi. "Tidak... kami cuma bertemu di luar," jawabku cepat, mencoba segera meredakan kemungkinan salah paham. Aku melirik Devan, berharap ia akan menambahkan sesuatu, tapi ia hanya diam. Karena tak nyaman, aku langsung melangkah masuk ke dalam kelas, meninggalkan mereka berdua di depan pintu. "Kami satu komplek," ucap Devan akhirnya, menjelaskan singkat. "Satu komplek?" Anita tampak sedikit terkejut. Devan mengangguk. "Duluan, ya," ujarnya sebelum melangkah menyusul masuk ke kelas. Tak lama, Anita duduk di tempatnya. Tatapannya mengarah padaku yang kini sedang dikelilingi beberapa siswi lain yang tampaknya sangat penasaran. "Kamu dekat sama Devan? Gimana bisa?" tanya salah satu dari mereka dengan suara nyaris berbisik, tapi cukup nyaring untuk menarik perhatian. Aku langsung menggeleng. "Enggak... aku nggak sedekat itu sama dia." "Tapi kalian datang bareng tadi," goda yang lain dengan senyum menggoda. "Enggak kok, cuma ketemu di depan gerbang," jawabku cepat, lagi-lagi merasa tak nyaman. Anita yang mendengarnya tampak sedikit risih. Ia menoleh ke arah mereka dengan tatapan tegas. "Kalian berdua," panggilnya sambil menatap dua siswi yang masih berdiri di sekitarku, "Tugas kalian sudah dikumpulin belum?" "Ah! Belum! Ayo, ayo, aku belum nyalin," seru salah satu dari mereka panik. Tanpa banyak bicara lagi, keduanya langsung kembali ke bangku masing-masing. Aku menghela napas, kemudian mengambil buku tugas dari tasku dan melangkah ke meja Anita. "Terima kasih, ya," ucapku sambil menyerahkan bukuku padanya. Anita mengernyit. "Terima kasih untuk apa?" "Kamu udah nyelamatin aku dari serbuan gadis-gadis itu," jawabku dengan suara pelan, tapi tulus. Anita hanya mengangguk singkat. Ia menerima bukuku dan mulai mengeceknya. Satu per satu siswa lain pun mulai berdatangan, menyerahkan tugas mereka ke mejanya. --- Hujan kembali turun, kali ini dimulai dari gerimis halus yang perlahan berubah menjadi deras. Suara tetesan air menghantam atap sekolah, berpadu dengan gelegar guntur yang terdengar dari kejauhan. Beberapa siswa tampak menunggu di depan lobi sekolah, berdiri dalam kerumunan kecil, berharap hujan segera reda agar mereka bisa pulang. Aku hanya berdiri diam, menatap langit kelabu yang masih menggantung berat. Di balik guyuran hujan itu, pikiranku entah mengapa mengarah pada satu sosok. Seseorang yang tiba-tiba muncul dalam pikiranku tanpa alasan jelas. Tanpa sadar, aku melangkah pergi dari kerumunan. Menyusuri lorong sekolah yang mulai sepi, seolah kakiku tahu ke mana harus pergi meskipun aku sendiri tak yakin siapa yang sedang kucari. Langkahku terhenti di ujung koridor. Aku menoleh ke sisi kanan, dan seketika napasku tertahan. Di sana, berdiri seseorang yang tak asing. Diam, bersandar pada dinding, menatap kosong ke arah hujan. Wajahnya sebagian tertutup bayangan, tapi aku mengenalnya. Continued...