---
Suara pelan langkah kaki terdengar menyusuri rak demi rak perpustakaan. Beberapa siswi duduk di salah satu meja pojok, berbisik pelan sambil tertawa kecil suara mereka cukup jelas di antara sunyinya suasana perpustakaan pagi itu.
"Eh, kalian lihat Devan tadi pagi nggak sih?" bisik salah satu dari mereka sambil menopang dagu dengan tangan. Matanya berbinar seolah mengingat momen istimewa.
"Yang main basket di lapangan, kan?" sahut yang lain. "Astaga, dia tuh kayak tokoh utama banget. Main sendiri tapi semua mata nempel ke dia."
"Dan yang bikin aku makin penasaran," celetuk satu siswi dengan nada menggoda, "waktu bola itu masuk ke ring, dia tiba-tiba noleh ke atas, terus matanya... kayak nyari seseorang."
Yang lain spontan membungkuk lebih dekat.
"Siapa? Kamu tau dia lihat siapa?"
"Aku nggak yakin, tapi kayaknya dia ngelihat ke arah anak baru itu... siapa namanya ya?"
"Sora?" ucap salah satu gadis dengan nada sedikit mengejek. "Anak baru yang pendiam itu?"
"Iya! Aku nggak salah liat kok. Di tengah semua cewek yang teriak-teriak, matanya malah ke Sora. Gila sih, kenapa harus dia?"
"Jangan-jangan... dia tertarik?" bisik yang lain, diiringi senyum-senyum jahil.
Mereka kembali tertawa pelan, menikmati gosip ringan yang terasa seperti menemukan potongan cerita rahasia.
Namun yang tak mereka sadari, beberapa langkah dari meja itu, Anita sedang berdiri diam di balik rak buku. Ia membawa beberapa lembar kartu peminjaman yang tadi hendak ia susun kembali, tapi langkahnya terhenti sejak mendengar nama itu disebut.
Sora.
Wajah Anita sedikit berubah, ekspresi tenangnya bergeser menjadi kosong. Ia tidak ikut dalam pembicaraan, tidak menyela atau menegur, tapi telinganya menangkap semuanya dengan jelas.
Ia menatap lurus ke arah rak buku di hadapannya, namun pikirannya entah sedang berada di mana.
---
Devan menghampiri Anita, tubuhnya yang masih sedikit lengket karena keringat tanpa sengaja menyentuh lengan Anita.
"Kenapa melamun?" tanya Devan sambil menatap wajah temannya itu.
Anita menoleh cepat, lalu menatap lengan Devan. "Ngapain sih pagi-pagi udah berkeringat begitu?"
"Olahraga sedikit, nyari keringat," jawab Devan santai.
Anita tidak langsung menjawab, tapi ia bisa merasakan beberapa pasang mata gadis lain di sekitar perpustakaan mulai melirik ke arah mereka. Tatapan yang cukup terasa... menusuk.
"Terus, gimana kamu tahu aku ada di sini?" tanya Anita kemudian.
"Tadi aku cari kamu di kelas, tapi nggak ada. Temanmu bilang kamu lagi tugas jaga di perpustakaan."
"Lalu? Ada apa nyari aku pagi-pagi?" tanya Anita, kini kembali menunduk memperhatikan buku-buku yang ia susun.
"Merindukanmu, mungkin?" ucap Devan cepat.
Anita terdiam. Ia tahu itu pasti hanya godaan khas Devan, tapi tetap saja... jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.
Melihat wajah Anita yang berubah, Devan buru-buru menambahkan, "Bercanda."
Ia tersenyum tipis, tak ingin membuat Anita salah paham atau kesal.
---
Pagi itu di kantor Kepolisian, ruang kerja Bima tampak lebih padat dari biasanya. Tumpukan berkas memenuhi hampir seluruh permukaan mejanya dokumen hasil audit internal, laporan transaksi, hingga notulensi pemeriksaan awal. Di antara tumpukan itu, satu map berwarna cokelat muda menarik perhatiannya. Label di depannya tertulis jelas: Kasus Penggelapan Dana - Unit Pengadaan Fasilitas.
Dengan dahi mengernyit, Bima duduk dan mulai membolak-balik isi map tersebut. Ia membaca pelan namun tajam, matanya menelusuri setiap baris angka dan keterangan. Beberapa catatan menunjukkan kejanggalan jumlah dana yang tidak sesuai dengan pengajuan, serta nama supplier yang tidak tercatat secara resmi.
"Anggaran dua ratus juta... tapi barang datang tak sampai setengahnya," gumamnya.
Ia membuka laptop dan mulai mencocokkan data secara digital. Nama-nama yang tercantum dalam pembayaran ia cocokkan dengan daftar vendor resmi. Salah satu nama muncul berulang kali: CV Mitra Alam Raya. Anehnya, perusahaan itu tidak memiliki NPWP aktif, bahkan alamat yang terdaftar tampak fiktif.
Bima menandai dokumen dengan stabilo kuning. Ia mulai menyusun daftar pihak yang harus segera dimintai keterangan: bendahara proyek, kepala divisi pengadaan, dan... satu nama mencurigakan di bagian memo internal.
Memo itu singkat, hanya satu paragraf, namun tertulis tangan langsung dan jelas menginstruksikan agar CV Mitra Alam Raya diprioritaskan sebagai penyedia barang untuk proyek strategis. Di bagian bawah memo, tertulis nama dan jabatan:
Davit Suryawan ,Menteri Sumber Daya Alam
Bima terdiam sesaat. Ia membaca ulang memo itu, memastikan tanda tangan yang tertera asli. Semua petunjuk yang ia kumpulkan kini mengarah ke atas terlalu jauh dari ranah pejabat teknis biasa.
"Kalau ini terbukti benar, ini bukan lagi sekadar penggelapan level bawah..." ucap Bima pelan, nyaris berbisik pada dirinya sendiri.
Ia segera mengangkat telepon dan menghubungi bagian penyidik tindak pidana korupsi.
"Ini Bima. Saya punya dokumen yang perlu dianalisis lebih lanjut kemungkinan melibatkan nama besar. Kirim tim khusus sore ini."
Telepon ditutup. Di meja kerjanya, Bima menatap memo terakhir yang baru saja ia baca.
Nama Davit kini resmi masuk dalam daftar penyelidikan, Bima sadar nama besar yang dimaksud atasannya adalah orang ini.
--
"Pah... kamu itu kenapa sih, sibuk banget," suara Sandra akhirnya memecah keheningan ruang tamu mewah itu.
Nada kesalnya terdengar jelas, membuat suasana yang sebelumnya hanya dipenuhi detik jam dinding mendadak terasa tegang.
Davit yang sedang membaca dokumen di tangannya hanya melirik sekilas.
"Kamu kan tahu, Ma. Aku sangat sibuk. Apalagi sekarang, presiden sedang punya proyek strategis besar," jawabnya tanpa melepaskan pandangan dari berkas di pangkuannya.
Sandra menghela napas panjang. Matanya menatap suaminya, yang kini terasa lebih seperti rekan kerja yang tak pernah selesai menuntaskan tugasnya.
"Tapi kamu terlalu sibuk, Davit..." katanya pelan, tapi tegas.
"Sampai gak punya waktu untuk aku... untuk Devan. Kami ini juga butuh kamu, bukan cuma uang dan fasilitas."
Davit mendongak, wajahnya tegang. Ia meletakkan dokumen dengan sedikit tekanan ke meja kaca di depannya.
"Bisakah kamu diam?" katanya tajam.
Suara itu membentur dinding ruang tamu, membekukan udara.
"Kamu pikir aku kerja siang malam ini untuk siapa?" lanjut Davit.
"Kamu dan Devan, kan? Bisa hidup enak, berkecukupan itu sudah lebih dari cukup. Jangan minta lebih."
Sandra terdiam. Ucapan suaminya memang sering seperti itu: dingin dan defensif. Tapi tetap saja, setiap kali mendengarnya, hatinya terasa mencubit.
Yang tak mereka sadari, dari balik celah pintu lantai atas, sepasang mata memperhatikan dalam diam.
Devan berdiri terpaku. Ia sudah terlalu sering mendengar pertengkaran seperti ini, terlalu akrab dengan kalimat yang selalu sama—ayahnya sibuk, ibunya kesepian, dan ia... selalu jadi penonton yang terabaikan.
Perlahan, Devan mundur. Ia berbalik, tak berniat untuk masuk kerumah itu.
Langkahnya berat tapi pasti, membawa kepenatan yang tak bisa ia ungkapkan, dan memilih satu hal yang bisa memberinya sedikit tenang: menjauh.
Menjauh dari rumah yang terlalu mewah untuk disebut hangat.
--
Devan tak punya tujuan pasti malam ini, tapi ada satu tempat yang langsung terlintas di pikirannya—taman kecil di dalam kompleks perumahan tempat ia tinggal. Ia melangkah pelan menuju taman itu, dan matanya langsung menangkap sosok kucing yang biasa tertidur di sana. Kucing itu tampak seperti biasa, diam, santai, dan seolah tak memedulikan dunia.
"Kamu pasti merasa kesepian ya, di sini?" tanya Devan pelan, menatap si kucing.
"Tapi setidaknya, tempat ini tenang. Jadi kamu bisa tidur dengan nyenyak," lanjutnya sambil duduk di bangku taman.
Ia merogoh saku seragamnya, mengeluarkan sebungkus makanan ringan yang entah disukai kucing itu atau tidak.
"Kamu lapar? Gadis itu nggak datang malam ini, ya, buat kasih makan?" tanyanya lagi.
Devan membuka bungkus itu dan menyodorkannya ke kucing. Tanpa diduga, kucing itu tampak menikmati makanan yang diberikan. Devan tersenyum kecil melihatnya.
Tiba-tiba terdengar langkah kaki mendekat.
"Apa yang kamu lakukan malam-malam begini?" tanya sebuah suara yang familiar.
Devan menoleh dan mendapati Sora berdiri di belakangnya. Gadis itu tampak bingung melihat Devan masih mengenakan seragam sekolah.
"Hey," ucap Devan ringan, menyapanya. "Aku cuma duduk santai."
"Malam-malam? Dengan seragam sekolah?" tanya Sora heran.
"Memangnya kenapa? Lagi tren sekarang, duduk di taman pakai seragam," jawab Devan, santai.
Sora mengerutkan kening, terlihat bingung sekaligus kesal dengan jawaban aneh Devan.
Ia kemudian melihat Devan yang sedang bersama kucing yang biasa ia beri makanan.
"Mau ke mana?" tanya Devan kemudian.
"Cuma beli cemilan di minimarket depan," jawab Sora singkat.
"Aku ikut," ucap Devan cepat.
Akhirnya mereka berjalan berdua menuju minimarket. Sora memilih beberapa cemilan yang akan menemaninya belajar malam ini, sementara Devan hanya mengikuti dari belakang.
"Kamu nggak beli apa-apa?" tanya Sora, melihat Devan hanya berdiri diam.
"Tidak ada yang aku suka," jawab Devan sambil mengangkat bahu.
Sora mengangguk, lalu berjalan ke kasir untuk membayar. Saat mereka hendak keluar dari minimarket, hujan tiba-tiba turun deras tanpa peringatan. Suara rintiknya memecah malam, dan membuat mereka terjebak di bawah atap kecil minimarket itu.
"ternyata suara hujan tidak seberisik itu ya?" ucap devan tiba-tiba, sora menoleh devan yang tampak fokus pada langit malam
Continue..