Jalan Setapak ke Rumah Penjaga Makam

Pak Darmo mengantar Sari menyusuri jalan setapak di balik pemakaman. Jalan itu sempit, hampir tertutup oleh semak dan rumput tinggi, jarang dilewati sejak puluhan tahun. Pak Darmo berjalan di depan, lambat dengan tongkat di tangan, tapi tahu betul setiap belokan, setiap akar yang menonjol, seakan kakinya mengingat jalan ini bahkan saat ingatannya sendiri mulai memudar. Sari mengikuti, hati-hati, menyibak ranting-ranting yang menghalangi. "Dulu," kata Pak Darmo sambil berjalan, suaranya terbawa angin, "ini jalan yang Ningsih lewati tiap pagi. Dari rumah kami ke kampung, bawa melati. Tiap pagi, hujan atau panas. Bapak masih kecil, kadang ikut, kadang main sendiri di sungai." Ia berhenti sejenak, napasnya tersengal. "Kakak Bapak orangnya nggak pernah ngeluh. Selalu senyum. Padahal hidup kami susah. Bapak kami penjaga makam, dipandang rendah orang. Tapi Ningsih nggak pernah malu. Dia bilang, 'Orang mati nggak peduli kita kaya atau miskin, Le. Mereka cuma butuh didoakan.'" Sari menyimak, dan setiap kata terasa seperti menghidupkan kembali sosok di cermin itu, mengubahnya dari hantu yang menyedihkan menjadi gadis yang pernah hidup, pernah tertawa, pernah punya mimpi. Mereka tiba di sebuah tanah lapang kecil di tepi pemakaman, dan di sana, di antara semak dan pohon pisang liar, berdiri reruntuhan sebuah rumah. Dindingnya dari anyaman bambu yang sudah hancur sebagian, atapnya runtuh, hanya tersisa kerangka kayu yang menghitam dan miring. Lantai tanahnya ditumbuhi rumput dan lumut. Sebuah rumah yang sudah lama mati, sama seperti penghuninya. "Ini rumah kami," kata Pak Darmo pelan, berhenti di depan reruntuhan itu. Suaranya bergetar. "Di sini Bapak lahir. Di sini Ningsih lahir. Di sini ibu bapak kami meninggal, satu per satu, menunggu kakak Bapak pulang yang tak pernah datang. Setelah semua pergi, Bapak nggak sanggup tinggal di sini sendiri. Bapak pindah ke gubuk di pemakaman. Lebih ramai di sana, katanya orang. Tapi yang sebenarnya, Bapak nggak tahan tinggal di rumah yang masih nunggu seseorang yang nggak akan pulang." Sari memandang reruntuhan itu, dan dadanya terasa berat. Ia melangkah masuk dengan hati-hati, ke dalam apa yang dulu adalah ruang utama rumah itu. Di satu sudut, ia melihat sisa-sisa tungku tua. Di sudut lain, sebuah dipan bambu yang sudah hampir hancur. Dan di belakang rumah, lewat celah dinding yang runtuh, ia melihat sesuatu yang membuat firasatnya menggigil. Sebuah sumur tua. Sumur batu yang bibirnya sudah dipenuhi lumut dan paku-pakis. Sari berjalan ke arahnya, tertarik oleh sesuatu yang tak bisa ia jelaskan, sesuatu yang menarik di dada seperti tali tak terlihat. Pak Darmo mengikuti di belakang, dan saat ia melihat ke mana Sari menuju, wajahnya berubah. "Jangan terlalu dekat, Nak," katanya, suaranya tiba-tiba penuh kekhawatiran. "Sumur itu... sudah lama nggak dipakai. Bibirnya rapuh." Tapi Sari sudah berdiri di tepi sumur, menatap ke dalamnya. Di bawah sana, jauh di kedalaman, ada genangan air yang gelap, tenang, memantulkan secercah langit sore di atas. Air yang tenang. Permukaan yang memantulkan. Dan firasat Sari menjerit, menarik, mengencang. Ia mencondongkan tubuhnya sedikit, menatap ke bawah, ke pantulan air yang gelap. Dan di sana, di permukaan air sumur yang jauh di bawah, sebuah wajah menatap balik. Bukan wajah Sari. Wajah perempuan, berambut panjang, basah, dengan mata yang penuh oleh kesedihan yang tak terkatakan. Ningsih. Di sini, di air sumur rumah masa kecilnya, jauh dari rumah Nenek Marni di Jalan Kenanga. Dan wajah itu menangis. Air mata yang tak bisa jatuh meleleh di pipinya yang basah, dan bibirnya bergerak, membentuk kata-kata yang Sari, dari jarak sejauh ini, tak bisa baca. Sari tersentak mundur, jantungnya berdebar keras. Ia menatap Pak Darmo yang berdiri pucat di belakangnya. "Pak," katanya, suaranya gemetar. "Sumur ini. Ada apa dengan sumur ini?" Pak Darmo menatap sumur itu dengan mata yang penuh teror lama, teror yang telah ia simpan puluhan tahun. Bibirnya gemetar. Dan saat ia bicara, suaranya hampir tak terdengar di antara desau angin sore. "Sumur itu," katanya, "sudah lama ditimbun warga, Nak. Dulu. Bertahun-tahun lalu. Karena katanya... karena katanya ada yang tenggelam di situ." Sari menatap sumur itu, lalu menatap Pak Darmo, dan darahnya membeku. Sebab jika sumur itu sudah ditimbun, lalu air yang baru saja ia lihat di bawah sana itu air apa? Dan wajah yang menangis di pantulannya, wajah Ningsih, sedang berusaha mengatakan sesuatu yang Sari, dengan kepastian yang dingin dan menggetarkan, mulai duga jawabannya.