Yang Tertinggal di Sumur

Malam itu Sari tak bisa tidur, pikirannya terus kembali ke sumur tua di balik pemakaman. Pak Darmo telah menceritakan sisanya dalam perjalanan pulang yang lambat, sambil sesekali berhenti untuk menarik napas, suaranya tersendat oleh ingatan yang menyakitkan. Sumur itu, katanya, dulu adalah sumur tempat keluarga mereka mengambil air. Tapi suatu masa, puluhan tahun lalu, ada kabar seseorang tenggelam di sana. Warga jadi takut, menganggap sumur itu angker, lalu beramai-ramai menimbunnya dengan tanah dan batu agar tak ada lagi yang celaka. Pak Darmo masih kecil saat itu, dan ia tak pernah benar-benar tahu siapa yang dikatakan tenggelam, sebab keluarganya tak pernah membicarakannya, sama seperti mereka tak pernah membicarakan kakaknya yang hilang. "Tapi sumur itu udah ditimbun, Pak," kata Sari saat itu. "Kenapa masih ada airnya? Saya lihat air di dalamnya tadi." Pak Darmo telah menggeleng pelan, wajahnya keruh. "Bapak nggak tahu, Nak. Mungkin timbunannya turun. Mungkin tanahnya ambles. Sudah puluhan tahun. Tapi Bapak nggak pernah berani ke sumur itu lagi. Bapak selalu merasa... ada yang memanggil dari bawah sana, tiap kali Bapak dekat. Suara perempuan. Lirih. Seperti menangis." Kata-kata itu mengiang di kepala Sari sepanjang malam. Ia duduk di depan cermin di ruang tamu, dan perempuan berkebaya itu muncul, lebih jelas dari biasanya, seakan kunjungan Sari ke sumur tadi telah menarik mereka lebih dekat. "Aku ke rumahmu hari ini," kata Sari pelan. "Rumah masa kecilmu. Aku ketemu adikmu, Pak Darmo. Dia masih nungguin kamu, kamu tahu? Seumur hidup, dia jaga makam, berharap suatu hari nemu kamu buat dikubur di sebelah ibu bapak kalian." Perempuan di cermin menutup matanya, dan air yang tak bisa jatuh menggenang di sana. Bahunya berguncang. Tangis tanpa suara untuk seorang adik kecil yang kini sudah tua dan bungkuk, yang menghabiskan seluruh hidupnya menunggu seorang kakak yang takkan pernah pulang dengan kaki sendiri. "Aku lihat sumur di belakang rumah kalian," lanjut Sari, suaranya hati-hati, menatap reaksi perempuan itu. "Dan aku lihat kamu di air sumur itu. Bukan di cermin rumah ini. Di sana. Di air sumur itu." Perempuan di cermin membuka matanya. Dan untuk waktu yang lama ia menatap Sari, mata bertemu mata melalui kaca dingin, dengan intensitas yang membuat Sari nyaris tak berani bernapas. Air yang tenang di sumur itu, seperti cermin ini, seperti setiap permukaan yang memantul, hanya menjadi satu lagi pintu tempat wajahnya bisa muncul. Bukan tempat ia berbaring. Sari merasa dadanya sesak oleh dugaan yang mulai mengeras. "Jasadmu," bisiknya, hampir tak sanggup mengucapkannya. "Jasadmu nggak pernah ditemukan, kan? Karena kamu... kamu ada di sumur itu. Di bawah timbunan. Selama ini." Tapi perempuan di cermin menggeleng. Pelan, sedih, hampir putus asa, seakan menyesal Sari sampai pada tebakan yang keliru. Yang tenggelam di sumur itu dulu orang lain, kengerian lama yang membuat warga menimbunnya; air sumur hanya menariknya muncul, sama seperti cermin ini, bukan menyimpan tubuhnya. Lalu, dengan air mata yang seakan benar-benar jatuh menuruni pipinya yang basah, walau Sari tahu air mata makhluk seperti dia tak pernah benar-benar bisa jatuh, perempuan itu menyentuh dadanya, lalu menunjuk ke arah luar, ke suatu tempat yang lebih jauh dari sumur, lebih jauh dari pemakaman, dan bibirnya membentuk satu kata yang kini bisa Sari baca dengan jelas, kata yang sama yang ia ulang di air baskom dulu. Ditunggu. Ditunggu oleh adiknya. Ditunggu untuk dipulangkan. Ditunggu untuk dimakamkan layak, di sebelah orang tuanya, agar penantian puluhan tahun seorang lelaki tua bungkuk akhirnya bisa berakhir. Tapi ada yang masih mengganjal Sari, sesuatu yang tak cocok. Jika Ningsih tak berbaring di sumur itu, di mana sebenarnya jasadnya? Dan kalau pun ia berakhir di suatu tempat yang jauh, mengapa hantunya justru muncul di rumah Jalan Kenanga ini, terikat ke rumah Nenek Marni, bukan ke tempat ia berakhir? Sari menatap cermin, dan jawabannya datang perlahan, dingin dan menyakitkan. Cincin. Cincin perak yang ia gali bersama tulang Arga dan kini tersimpan di laci rumah ini. Jangkar yang menahan Ningsih bukan ke tempat jasadnya, tapi ke benda yang membawa cinta dan janji yang tak terpenuhi. Dan barangkali, juga, ke rumah ini, ke tempat terakhir Ningsih berlari mencari Arga di malam hujan itu, ke tempat ia kehilangan segalanya sebelum kehilangan nyawanya. "Aku harus tahu kamu berakhir di mana," kata Sari pada dirinya sendiri, tekad mengeras di dadanya walau ketakutan menggigit. "Aku harus tahu pasti. Dan kalau aku nemu kamu, aku akan pulangin kamu. Dengan benar. Dengan layak. Bukan diam-diam kayak yang Nenek lakuin ke Mas Arga. Tapi terang-terangan. Disaksikan kampung. Disaksikan adikmu." Perempuan di cermin menatapnya, dan untuk pertama kalinya, di antara kesedihan yang dalam itu, muncul secercah sesuatu yang lain. Bukan sekadar permohonan. Tapi harapan. Harapan tipis dan takut, harapan seorang gadis yang telah puluhan tahun terjebak di antara air dan kaca, antara sumur dan cermin, antara cinta yang hilang dan keluarga yang menunggu, dan yang kini, untuk pertama kalinya, melihat kemungkinan untuk pulang. Di luar, malam mulai berkabut, dan dari arah pemakaman tua, terbawa angin yang dingin, Sari seakan mencium harum melati, samar dan jauh, seperti seorang gadis penjual bunga yang masih meronce dagangannya di suatu pagi yang takkan pernah datang.