Pak Ustadz Kasiman menyimpan banyak hal di gudang masjid, dan di antara semuanya, ia menyimpan buku-buku tamu pemakaman lama.
Sari teringat lelaki tua itu saat ia bingung harus mencari ke mana lagi. Pak Kasiman adalah orang yang dulu membantunya memakamkan Arga tanpa banyak bertanya, orang yang berkata bahwa ia merasa "ada satu lagi yang belum selesai" di rumah itu. Maka Sari mendatanginya, dan menjelaskan, sehati-hati mungkin, bahwa ia sedang mencari jejak seorang gadis bernama Ningsih yang hilang puluhan tahun lalu.
Pak Kasiman mendengarkan dengan tenang, jenggotnya yang putih bergerak pelan saat ia mengangguk. Ia tak terlihat terkejut. Ia hanya berkata, "Ikut saya," dan membawa Sari ke gudang masjid yang berbau kapur dan kertas tua.
Di sana, di rak paling bawah, tersusun buku-buku tebal bersampul karton, ditulisi tahun dengan spidol yang sudah pudar. Buku tamu pemakaman. Daftar nama orang-orang yang datang melayat, ditulis tangan oleh pengurus masjid dari masa ke masa, kebiasaan kampung lama yang setia mencatat siapa hadir di saat duka.
"Kami simpan semuanya," kata Pak Kasiman. "Orang-orang tua dulu percaya, nama yang pernah hadir di pemakaman itu harus dijaga. Supaya kalau suatu hari ada yang nyari, kita masih bisa nemu."
Sari mencari buku dari tahun yang ia perkirakan, tahun-tahun di sekitar hilangnya Arga. Tangannya berdebu saat ia membuka halaman demi halaman yang menguning. Nama-nama tertulis dengan berbagai jenis tulisan, sebagian rapi, sebagian asal-asalan. Pemakaman demi pemakaman. Duka demi duka, semuanya kini tinggal tinta pudar.
Lalu ia menemukannya. Sebuah nama, ditulis dengan tangan yang halus dan miring, di antara daftar pelayat sebuah pemakaman warga. Ningsih.
Sari menahan napas. Ia mengikuti namanya dengan ujung jari. Ningsih hadir di pemakaman seseorang, mungkin tetangga, mungkin kerabat. Ia nyata. Ia pernah berjalan di kampung ini, melayat orang yang meninggal, menuliskan namanya sendiri di buku tamu dengan tangan yang halus dan miring itu.
Sari membalik ke buku tahun berikutnya, mencari lagi. Lalu tahun berikutnya. Lalu tahun berikutnya lagi. Ia menyusuri puluhan pemakaman, ratusan nama, mencari satu nama yang itu-itu juga.
Tapi setelah satu tanggal tertentu, nama Ningsih tak pernah muncul lagi.
Sari kembali ke halaman terakhir tempat nama itu tercatat, dan menatap tanggalnya. Inilah, pikirnya dengan dingin, kemungkinan terakhir kali ada orang melihat Ningsih masih hidup. Setelah tanggal ini, gadis yang setia datang melayat tetangganya, gadis dengan tulisan halus dan miring, lenyap dari semua catatan. Tak ada lagi namanya di buku tamu. Tak ada makamnya di pemakaman. Tak ada apa pun, seakan ia diangkat dari dunia tanpa meninggalkan jejak resmi sedikit pun.
"Bapak," kata Sari pelan, "Ningsih ini... pemakamannya sendiri nggak pernah tercatat di sini, kan?"
Pak Kasiman menggeleng pelan. "Nggak ada, Nak. Saya sudah lama curiga soal itu. Semua keluarga penjaga makam dikubur di pemakaman ini. Bapaknya, ibunya, semua. Tapi Ningsih nggak. Seakan dia nggak pernah mati. Padahal..." Lelaki tua itu berhenti, dan menatap Sari dengan mata yang dalam. "Padahal orang yang nggak mati harusnya masih ada di suatu tempat. Dan dia nggak ada di mana-mana."
Sari menyalin tanggal terakhir itu ke buku catatannya, tangannya gemetar sedikit. Sebuah tanggal. Sebuah titik di waktu di mana seorang gadis berhenti tercatat, berhenti melayat, berhenti meninggalkan jejak. Berhenti, begitu saja.
Dan ia tahu, dengan kepastian yang tumbuh perlahan di dadanya, bahwa tanggal ini akan menjadi kunci. Sebab ada satu tanggal lain yang juga ia tahu, tanggal lain yang tertulis di buku harian ibunya, tanggal sebuah malam hujan ketika seorang pemuda jatuh di tangga dan tak pernah bangun lagi.
Sari menutup buku tamu itu pelan-pelan, mengucapkan terima kasih pada Pak Kasiman, dan berjalan pulang dengan dua tanggal di kepalanya, dua titik waktu yang selama ini ia sangka berjauhan, dan yang kini ia takut, sangat takut, ternyata terlalu dekat.
Aksara