Malam itu Sari menyusun semuanya di lantai ruang tamu, di bawah cahaya lampu kuning yang redup.
Ia mengeluarkan buku harian ibunya, halaman yang dulu membuat tangannya gemetar, halaman yang ditulis dengan tinta yang berantakan seperti ditulis sambil menangis. Di sana, di pinggir tulisan, ada tanggal. Tanggal malam ketika Lastri kecil mendengar suara di tangga dan tak berani turun. Tanggal malam ketika Arga "pergi". Tanggal kematiannya, walau tak seorang pun selain Marni yang tahu itu kematian.
Lalu ia mengeluarkan catatannya sendiri, tanggal terakhir nama Ningsih tercatat di buku tamu pemakaman. Tanggal terakhir gadis itu terlihat hidup.
Sari meletakkan keduanya berdampingan di lantai, dan ia menatapnya lama sekali. Jam dinding tua berdetak. Di cermin, perempuan berkebaya biru itu mengamati dari belakang bahunya, diam, menunggu.
Dua tanggal itu hanya berjarak beberapa hari.
Sari menutup mulutnya dengan tangan. Selama ini ia menganggap kedua kehilangan itu terpisah. Arga, yang mati di tangga karena pertengkaran dengan ibunya. Ningsih, yang hilang entah ke mana, kabur atau tenggelam, di waktu yang ia sangka jauh berbeda. Dua kesedihan dalam satu keluarga, ya, tapi dua kesedihan yang berdiri sendiri-sendiri.
Tapi tanggal-tanggal ini tak berbohong. Arga jatuh di tangga pada satu malam hujan. Dan hanya beberapa hari kemudian, Ningsih berhenti tercatat, berhenti melayat, berhenti meninggalkan jejak di dunia. Beberapa hari. Bukan beberapa tahun. Bukan kebetulan dua musibah yang berjauhan. Melainkan dua kehilangan yang saling berdekatan begitu rapat sehingga mustahil tak berkaitan.
"Beberapa hari," bisik Sari. "Cuma beberapa hari."
Ia memejamkan mata, dan mencoba membayangkan apa yang terjadi di antara dua tanggal itu. Malam hujan, Arga jatuh, Marni panik, menguburnya di bawah melati, mengarang cerita bahwa anaknya merantau ke kota. Itu hari pertama. Lalu hari-hari berikutnya, kampung mulai percaya cerita itu. Arga pergi ke kota. Arga merantau. Surat-surat palsu akan menyusul nanti.
Tapi ada satu orang yang takkan begitu saja percaya. Satu orang yang menunggu Arga setiap hari, yang dijanjikan akan dinikahi, yang akan dibawa pergi dari kemiskinan dan cibiran "tak sederajat". Satu orang yang mencintai pemuda itu cukup dalam sampai panggilan sayangnya bertahan melampaui kematian.
Ningsih.
Sari membuka mata dan menatap pantulan. "Kamu nggak percaya, kan," katanya pelan. "Waktu orang-orang bilang Arga pergi ke kota. Kamu nggak percaya dia ninggalin kamu gitu aja."
Perempuan di cermin menggeleng pelan, dan ada luka di gerakan itu yang membuat dada Sari sesak.
"Kamu nyariin dia. Ke rumah ini." Sari menelan ludah. "Beberapa hari setelah dia jatuh di tangga, kamu datang ke sini, nyariin dia. Dan setelah itu..." Suaranya tercekat. "Setelah itu kamu juga ilang. Sama kayak dia. Cuma beberapa hari beda."
Perempuan itu tidak mengangguk, tidak menggeleng. Ia hanya menatap Sari dengan mata yang penuh, mata yang mengandung seluruh malam hujan itu, seluruh penantian, seluruh ketakutan, dan Sari mengerti bahwa ia sudah sangat dekat sekarang. Sangat dekat dengan kebenaran yang selama puluhan tahun terkubur di bawah dua cerita kepergian yang sama-sama palsu.
Sari mengumpulkan kertas-kertasnya, dan ia merasa tangannya dingin. Dua tanggal yang terlalu dekat. Dua kekasih yang hilang dalam satu minggu yang sama. Dan satu pertanyaan yang kini membara di kepalanya, pertanyaan yang akan menuntunnya ke langkah berikutnya: apa yang terjadi ketika Ningsih datang ke rumah ini, mencari kekasih yang sudah terbujur di bawah melati, sementara satu-satunya orang yang tahu kebenaran adalah perempuan yang menguburnya?
Aksara