Mereka pindah ke dapur ketika malam benar-benar turun, sebab dapur selalu jadi tempat yang lebih jujur daripada ruang tamu. Ada sesuatu pada cahaya kuning lampu dapur, pada uap teh yang mengepul, pada meja kayu kecil yang penuh bekas pisau, yang membuat orang lebih mudah bicara.
Sari menjerang air dan menyeduh dua gelas teh. Lastri duduk di bangku, tangannya melingkari gelas panas itu seakan mencari kehangatan yang lebih dari sekadar suhu. Bau melati masih ada, tapi di dapur ini ia lebih lembut, bercampur dengan aroma teh dan kayu bakar lama.
"Ibu nggak pernah cerita ini ke siapa-siapa," kata Lastri pelan, memecah keheningan. "Bahkan ke ayahmu. Bahkan ke diri Ibu sendiri, kalau bisa."
Sari duduk di seberangnya. Ia tak memaksa. Ia hanya menunggu, sebagaimana ia belajar menunggu hal-hal yang sunyi.
"Ibu lahir di rumah ini," kata Lastri. "Tumbuh di sini. Dan sejak kecil, Ibu tahu rumah ini... beda. Ibu sering lihat hal-hal yang harusnya nggak ada. Bayangan di tangga. Wajah di jendela. Kadang Ibu denger orang nyanyi di kamar yang kosong." Ia tersenyum getir. "Sama kayak kamu, Sari. Persis sama kayak kamu."
Sari mengangkat kepala, terkejut. Ini hal baru. Ini hal yang ibunya tak pernah, sekali pun, akui.
"Ibu kira itu cuma anak-anak yang kebanyakan ngayal," lanjut Lastri. "Tapi makin gede, makin jelas. Dan setelah malam Mas Arga jatuh, setelah malam perempuan itu lari... rumah ini berubah, Sari. Ibu mulai lihat Mas Arga. Di pantulan. Di kaca, di air, di cermin Nenekmu yang besar itu."
Sari merasa bulu kuduknya berdiri. "Ibu lihat Arga? Setelah dia meninggal?"
Lastri mengangguk pelan, matanya menerawang. "Ibu masih kecil. Mas Arga muncul di cermin, bingung, kayak orang yang nyari sesuatu. Dia ngeliat Ibu. Dia coba ngomong. Tapi Ibu..." Suaranya tercekat. "Ibu takut setengah mati. Ibu lari. Ibu nangis ke Nenek. Dan Nenek—Nenekmu—dia cengkeram bahu Ibu, kuat banget sampai sakit, dan dia bilang: 'Kamu nggak lihat apa-apa. Kamu dengar Ibu? Kamu nggak pernah lihat apa-apa. Kalau kamu lihat, kamu jadi gila, dan Ibu kirim kamu ke rumah sakit jiwa.'"
Sari menutup mulutnya dengan tangan.
"Jadi Ibu belajar buat nggak lihat," kata Lastri, suaranya kini hampa. "Tiap kali ada sosok di pantulan, Ibu paksa diri buat ngalihin pandangan. Tiap kali Ibu denger sesuatu, Ibu nyanyi keras-keras di kepala biar nggak dengar. Bertahun-tahun, Sari. Sampai akhirnya... matanya tumpul. Telinganya tumpul. Ibu berhasil bikin diri sendiri buta sama dunia yang Ibu takutin."
Ia mengangkat gelas tehnya dengan tangan gemetar dan menyesapnya, lebih untuk menenangkan diri daripada untuk minum.
"Ibu pindah ke kota begitu cukup umur. Ibu kawin cepat-cepat, sama ayahmu, biar ada alasan buat nggak pernah pulang. Ibu kubur semuanya. Dan Ibu pikir, kalau Ibu nggak pernah balik ke rumah ini, kalau Ibu nggak pernah lihat lagi, semuanya bakal hilang sendiri."
"Tapi nggak hilang," kata Sari pelan.
"Nggak hilang." Lastri menatap putrinya, dan ada sesuatu yang pecah di matanya. "Karena Ibu lihat warisan itu turun ke kamu. Waktu kamu masih bayi, kamu suka senyum-senyum sendiri ke sudut ruangan yang kosong. Waktu kamu tiga tahun, kamu cerita ada 'teman' yang nemenin kamu, yang nggak ada wujudnya. Dan Ibu... Ibu ngeri, Sari. Ibu lihat diri Ibu di kamu. Ibu lihat rumah ini di kamu."
Sari merasa matanya panas. Seumur hidup ia mengira ibunya membencinya. Mengira tatapan dingin itu adalah penolakan. Mengira jarak di antara mereka adalah karena ada yang salah pada dirinya.
"Jadi Ibu menjauh dari aku," bisik Sari, "bukan karena Ibu benci aku. Tapi karena Ibu takut sama apa yang Ibu lihat di aku."
Lastri menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan mengangguk, dan menangis tanpa suara, dan di dapur kecil yang hangat itu, di antara uap teh dan bau melati yang lembut, dua perempuan yang terpisah seumur hidup oleh ketakutan yang sama akhirnya duduk di meja yang sama, untuk pertama kalinya benar-benar saling melihat.
Aksara