Teh di gelas mereka sudah dingin ketika Lastri akhirnya mengangkat wajah dari tangannya. Matanya merah, bengkak, tapi ada sesuatu yang melunak di sana, seakan tangis tadi telah meluruhkan sebagian beban yang puluhan tahun ia pikul.
"Ibu minta maaf, Sari," kata Lastri. Suaranya serak. "Buat semuanya."
Sari diam. Ia ingin mendengar lebih dulu, sebelum maaf itu mereka ucapkan terlalu cepat dan terlalu murah.
"Ibu memandang kamu seperti orang asing," lanjut Lastri. "Selama dua puluh tahun. Anak Ibu sendiri. Setiap kali kamu cerita kamu lihat sesuatu, Ibu marah. Ibu suruh kamu diam. Ibu bawa kamu ke dokter, ke orang pintar, ke siapa pun yang Ibu kira bisa 'menyembuhkan' kamu." Ia tertawa pahit. "Padahal kamu nggak sakit. Kamu nggak pernah sakit. Kamu cuma mewarisi hal yang Ibu sendiri punya dan Ibu sendiri takutin."
"Kenapa Ibu nggak pernah bilang aja?" tanya Sari, dan suaranya pecah. "Kenapa Ibu nggak pernah bilang, 'Ibu juga bisa lihat'? Kalau Ibu bilang aja, aku nggak akan ngerasa segila itu sepanjang hidupku. Aku nggak akan ngerasa sesendiri itu."
Lastri menunduk. "Karena buat ngaku ke kamu, Ibu harus ngaku ke diri sendiri. Dan Ibu udah ngabisin seumur hidup buat lari dari pengakuan itu." Ia mengangkat wajah, dan matanya bertemu mata putrinya. "Tiap kali kamu cerita kamu lihat hantu, kamu kayak buka pintu yang Ibu kunci rapat-rapat. Dan Ibu... Ibu lebih milih ngunci kamu di luar pintu itu daripada buka lagi. Itu jahat. Ibu tahu itu jahat. Tapi rasa takut Ibu lebih gede dari sayang Ibu ke kamu. Dan itu hal paling memalukan yang pernah Ibu lakuin."
Sari mengusap air matanya. Di luar, hujan mulai turun rintik, lalu menderas, suara yang sudah terlalu sering jadi latar dari kisah keluarga ini.
"Ibu nyebutnya kutukan," kata Lastri pelan. "Seumur hidup. Ibu pikir bisa lihat yang mati itu kutukan. Sesuatu yang harus disembunyiin, ditumpulin, dimatiin." Ia menatap Sari lama. "Tapi kamu... kamu nggak nganggepnya gitu, kan? Kamu malah pakai itu buat nolongin Mas Arga. Buat ngasih dia ketenangan yang Ibu sendiri terlalu pengecut buat kasih."
"Aku nggak nganggep itu hadiah juga, Bu," kata Sari jujur. "Itu berat. Capek. Sepi. Tapi..." Ia berpikir sejenak, mencari kata yang tepat. "Tapi aku nggak mau matiin itu. Karena kalau aku matiin, Arga bakal terjebak selamanya. Dan sekarang ada Ningsih. Kalau aku tutup mata kayak Ibu, dia bakal terjebak juga. Selamanya. Dan nggak ada yang bakal nolongin dia."
Lastri terdiam lama mendengar itu. Lalu, perlahan, ia mengulurkan tangannya melintasi meja, dan menggenggam tangan Sari. Tangan yang sama yang dulu mencengkeram bahunya saat kecil dan menyuruhnya diam, kini menggenggam dengan lembut, dengan gemetar, dengan sesuatu yang menyerupai hormat.
"Warisan yang Ibu kasih ke kamu," kata Lastri, "bukan cuma mata yang bisa lihat yang mati. Tapi juga rasa takut yang bikin Ibu lari dari segalanya. Ibu mewariskan dua-duanya, dan Ibu cuma minta maaf buat yang kedua." Ia menelan ludah. "Kamu lebih berani dari Ibu, Sari. Di umur dua puluh, kamu udah lebih berani dari Ibu seumur hidup. Dan Ibu... Ibu bangga. Telat banget buat bilang, tapi Ibu bangga sama kamu."
Sari tak bisa menahan tangisnya lagi. Ia bangkit, mengitari meja, dan memeluk ibunya, pelukan yang sudah dua puluh tahun mereka berdua rindukan tanpa pernah berani memintanya. Lastri kaku sejenak, tak terbiasa, lalu perlahan tangannya naik, membalas pelukan itu, dan menangis ke bahu putrinya.
Di luar, hujan terus turun. Tapi di dapur kecil itu, untuk pertama kalinya, hujan tak terdengar seperti ancaman. Hanya seperti air yang membersihkan.
Dan dari ruang tamu, lewat pantulan gelas teh di atas meja, sosok perempuan berkebaya itu mengamati keduanya, tak mengganggu, tak menampakkan diri penuh, hanya menyaksikan, dengan mata yang untuk pertama kalinya tampak sedikit lebih tenang, seakan ia tahu bahwa rumah ini akhirnya mulai berubah.
Aksara