Setelah Ega dan Ellen pulang bersama Listi, Yumna duduk lebih lama di ruang keluarga. Ia terbiasa mendengar suara mereka di rumah, sehingga suasana yang tenang terasa asing. Namun ia tidak segera mencari pekerjaan rumah untuk mengisi waktu. Ia mengambil segelas air dan membaca pesan-pesan yang masuk.
Pak Dimas mengirim kabar bahwa pembagian tugas sudah berjalan. Yumna berterima kasih dan memastikan ia akan mengikuti jalur komunikasi yang telah disepakati selama izin. Ia lalu menutup aplikasi kerja. Hari izinnya adalah waktu untuk menata diri dan mendampingi keluarga, bukan waktu untuk tetap bekerja tanpa batas.
Bunda mengajaknya duduk di teras. Mereka mengobrol tentang hal-hal sehari-hari sebelum Bunda bertanya apakah Yumna merasa lebih tenang setelah Listi membawa anak-anak pulang.
'Sedikit. Yumna tidak merasa mereka mengganggu, tapi akhir-akhir ini Yumna sulit membagi perhatian.'
'Tidak apa-apa mengakui kemampuanmu terbatas,' kata Bunda. 'Kamu bisa menyayangi mereka dan tetap membutuhkan waktu sendiri.'
Yumna memikirkan semua peran yang dijalaninya: anak, tante, supervisor, sahabat, dan seseorang yang sedang membangun hubungan dengan Arsya. Ia sering merasa harus melakukan semuanya dengan sempurna. Padahal tidak ada yang meminta ia mengorbankan kesehatan atau pekerjaannya demi membuktikan kasih sayang.
Sore itu ia menerima pesan dari Salma yang memberi kabar bahwa Arsya sudah cukup lama beristirahat dan keluarga siap menerima kunjungan singkat. Yumna membaca pesan itu, lalu bertanya apakah waktu yang disarankan masih cocok. Salma membenarkan dan menambahkan bahwa ia boleh datang setelah makan.
Yumna membereskan barang yang akan dibawa: ponsel, dompet, dan buku kecil. Ia tidak memasukkan banyak barang atau makanan tambahan. Keluarga Arsya sudah mengatur kebutuhannya; ia hanya perlu hadir sebagai Yumna.
Sebelum berangkat, ia memberi tahu Bunda berapa lama ia akan pergi dan meminta agar Bunda tidak menunggunya untuk makan malam. Bunda mengangguk dan mengingatkan agar Yumna mengabari jika perjalanan pulangnya terlambat.
Kunjungan itu berlangsung singkat. Arsya sedang beristirahat ketika Yumna tiba, jadi ia menunggu di luar bersama Salma. Mereka berbincang sebentar tentang keluarga dan jadwal, tanpa membahas hal-hal medis yang belum mereka ketahui. Ketika Arsya terjaga, Yumna masuk beberapa menit. Ia menanyakan apakah Arsya ingin ia tinggal atau lebih memilih tidur lagi. Arsya memilih beristirahat, dan Yumna menghormati jawabannya.
Dalam perjalanan pulang, Yumna merasa bahwa hari itu ia telah melakukan cukup banyak. Ia mengurus pekerjaan secara wajar, memberi Listi ruang untuk mengasuh anak-anaknya, dan datang menjenguk Arsya tanpa menuntut waktu lebih lama.
Hari ketujuh sejak Arsya sadar, Yumna meninjau kembali rencana kepulangannya ke Surabaya. Ia tidak ingin menetapkan tanggal hanya berdasarkan rasa cemas atau rasa bersalah. Ia berbicara dengan Ayah dan Bunda lebih dulu, lalu menghubungi atasannya untuk memastikan izin yang diajukan dan pembagian tugas sudah tercatat.
Atasannya membalas bahwa permohonan cutinya telah diterima sesuai jadwal yang disampaikan. Jika Yumna perlu memperpanjang izin, ia harus mengajukan kembali melalui prosedur biasa. Yumna berterima kasih dan tidak meminta perlakuan khusus. Ia lega karena semuanya jelas.
Dimas juga mengirim kabar bahwa pekerjaan yang dialihkan berjalan sesuai rencana. Ia menanyakan satu berkas yang membutuhkan persetujuan Yumna. Yumna membalas bahwa ia akan meninjaunya setelah kembali, kecuali atasannya menentukan hal lain. Ia tidak mengambil alih tugas staf dari jarak jauh hanya karena terbiasa memeriksa semuanya sendiri.
'Dimas bilang pekerjaan kantor masih terkendali?' tanya Ayah saat Yumna meletakkan ponsel.
'Iya. Aku juga sudah memberi tahu atasan tentang batas izinku. Kalau perlu tambahan waktu, nanti Yumna ajukan lagi secara resmi.'
'Bagus. Jangan membiarkan semua tanggung jawab menumpuk di pundakmu.'
Hari itu Listi kembali membawa Ega dan Ellen berkunjung sebentar. Yumna menyambut mereka dengan senang, tetapi tidak mengambil alih urusan mereka. Listi tetap mengatur makan dan waktu pulang. Anak-anak menceritakan kegiatan sekolah, sementara Yumna mendengarkan tanpa terburu-buru memeriksa ponselnya.
Ketika mereka pulang, Yumna merasa lebih ringan. Ia masih akan menjenguk Arsya selama berada di Malang, tetapi kini tidak lagi menganggap dirinya satu-satunya orang yang bisa menjaga semua orang.
Sebelum malam, Salma mengabari bahwa Arsya sedang beristirahat. Yumna menjawab bahwa ia tidak akan datang hari itu dan berharap Arsya dapat beristirahat dengan tenang. Ia lalu duduk bersama Ayah dan Bunda, menyelesaikan makan malam, dan menyiapkan barang-barang yang mungkin dibutuhkan ketika kembali ke Surabaya.
Belum semua persoalan selesai. Arsya masih perlu pulih, dan Yumna masih harus menjalani percakapan yang lebih dalam tentang rasa takut serta masa lalu mereka. Namun ia telah mengambil beberapa langkah yang bisa ia kendalikan: meminta cuti dengan jujur, mempercayai stafnya, dan membiarkan Listi mengurus Ega serta Ellen.
Ia menutup hari dengan berdoa agar diberi ketenangan untuk menghadapi minggu berikutnya. Bukan dengan menjadi kuat setiap saat, melainkan dengan belajar meminta bantuan ketika perlu dan memberi ruang bagi orang lain untuk ikut bertanggung jawab.
Memasuki minggu kedua, Yumna tetap tinggal di Malang. Izin dari kantor masih berlaku beberapa hari lagi, sementara Arsya hanya menerima kunjungan singkat. Ia sudah terbiasa menunggu kabar keluarga sebelum pergi ke rumah sakit.
Sore itu Salma mengirim pesan bahwa Arsya sedang terjaga dan ingin bertemu. Yumna datang tanpa membawa banyak barang. Ia menyapa Salma lebih dulu, lalu masuk setelah mendapat izin.
Arsya sedang duduk dengan sandaran yang membuatnya nyaman. Wajahnya masih tampak lelah, tetapi ia tersenyum ketika Yumna mendekat.
'Masih ingat pertanyaan Yumna soal kita pernah bertemu sebelumnya?' tanya Yumna.
Arsya mengangguk. 'Kamu masih penasaran?'
'Mas bilang pernah melihat Yumna sebelum kita bertemu di kereta. Yumna ingin tahu kapan.'
Arsya terdiam sejenak, berusaha mengingatnya dengan jelas. 'Aku pernah melihatmu sekilas di perjalanan kereta lain. Kamu duduk dekat jendela. Aku tidak tahu namamu, dan kita tidak sempat berkenalan.'
Yumna mencoba mengingat, tetapi tidak ada wajah yang muncul di benaknya. 'Kapan itu?'
'Aku tidak ingat tanggalnya. Sudah lama sebelum kita benar-benar bicara. Bisa jadi kamu juga tidak sadar ada aku di sana.'
'Jadi Mas hanya melihat sekilas, bukan sudah mengenal Yumna?'
'Benar. Aku tidak tahu siapa kamu. Waktu kita bertemu lagi, aku baru merasa wajahmu tidak sepenuhnya asing.'
Yumna mengangguk. Jawaban itu sederhana, tidak seperti rahasia besar yang selama ini sempat ia bayangkan. 'Yumna tidak ingat sama sekali.'
'Tidak apa-apa. Kita memang belum saling kenal saat itu.'
Ia tak ingin membuat Arsya terus berbicara. Setelah menanyakan apakah ia lelah, Yumna menunggu jawabannya. Arsya berkata ia masih sanggup beberapa menit lagi.
'Kalau begitu, terima kasih sudah menjelaskan,' kata Yumna. 'Yumna sempat membayangkan ada cerita panjang.'
Arsya tersenyum. 'Cerita panjangnya baru mulai saat kita bertemu sungguhan.'
Yumna ikut tersenyum. Percakapan itu tidak mengubah pertemuan mereka di kereta menjadi sesuatu yang ajaib atau sudah ditakdirkan sejak awal. Hanya sebuah kebetulan kecil yang baru ia ketahui sekarang.
Tak lama kemudian Arsya tampak kelelahan. Yumna menutup percakapan dan berpamitan. Di lorong, ia merasa lega karena akhirnya bertanya langsung, bukan membangun jawaban sendiri dari satu kalimat yang belum jelas.
Aksara