Keesokan harinya, Yumna mendapat izin berkunjung pada waktu yang telah disepakati. Arsya tampak sedang beristirahat ketika ia tiba, jadi ia menunggu bersama Salma. Mereka berbicara ringan tentang keluarga sebelum Salma mempersilakan Yumna masuk.
Yumna tidak ingin mengubah kunjungan singkat itu menjadi pemeriksaan. Ia bertanya apakah Arsya siap berbicara sebentar. Setelah Arsya mengangguk, ia duduk di kursi dekat ranjang.
'Aku masih ingin tanya soal waktu Mas melihat Yumna di kereta dulu,' katanya. 'Tapi bukan karena Yumna merasa Mas mengikuti atau mencari Yumna. Yumna hanya ingin memahami maksud Mas waktu bilang pernah melihat Yumna.'
'Tidak ada maksud lain, Ta. Aku hanya ingat pernah melihat wajahmu sekilas. Saat itu kita tidak bicara. Aku bahkan tidak yakin kamu juga naik kereta yang sama denganku.'
'Kenapa baru cerita setelah kita bertemu?'
'Aku sendiri baru mengenalimu setelah beberapa lama. Mungkin karena cara kamu duduk dekat jendela terasa familier. Aku tidak mau mengaku mengenalmu padahal sebenarnya belum.'
Yumna memperhatikan wajah Arsya. Ia berusaha membedakan rasa ingin tahunya dari kecurigaan yang tidak beralasan. Penjelasan itu tidak memberi banyak detail, tetapi justru terasa jujur karena Arsya tidak mengarang tanggal atau kejadian yang tidak ia ingat.
'Baiklah. Yumna percaya Mas memang hanya melihat sekilas.'
'Terima kasih sudah bertanya langsung.'
Mereka berhenti sejenak ketika Arsya batuk kecil dan menarik napas. Yumna menawarkan memanggil Salma. Arsya menggeleng, lalu meminta waktu untuk diam. Yumna menghormati permintaan itu.
Setelah suasana kembali tenang, Arsya berkata, 'Kalau nanti ada hal yang membuatmu penasaran, tanyakan saja. Aku mungkin tidak selalu punya jawaban lengkap, tapi aku tidak mau kamu harus menebak-nebak.'
'Yumna juga akan berusaha begitu. Tapi kalau Mas lelah, kita bisa lanjut lain kali.'
'Setuju.'
Salma masuk beberapa menit kemudian dan memberi tanda bahwa waktu kunjungan selesai. Yumna berpamitan tanpa kecewa. Ia mulai terbiasa bahwa percakapan penting tidak harus diselesaikan dalam satu kali duduk.
Dalam perjalanan pulang, Yumna memikirkan satu hal lain yang belum ia ceritakan kepada Arsya: perasaannya saat menunggu di stasiun. Ia tidak ingin memendamnya, tetapi juga tidak ingin menjadikannya tuntutan saat Arsya masih lemah. Ia akan menunggu waktu yang tepat, lalu menyampaikan dengan jujur.
Hari berikutnya, Yumna bertanya kepada Salma apakah Arsya cukup kuat untuk berbincang sedikit lebih lama. Salma mengatakan ia bisa mencoba, tetapi Yumna diminta berhenti jika Arsya terlihat lelah. Yumna setuju.
Ketika ia masuk, Arsya sudah terjaga. Mereka berbicara sebentar tentang kondisi hari itu, lalu Yumna mengumpulkan keberanian untuk membuka satu hal yang selama ini mengganjal.
'Ada yang ingin Yumna sampaikan tentang hari Mas tidak datang menjemput.'
Arsya langsung menatapnya penuh perhatian. 'Aku mau dengar.'
'Yumna tahu Mas kecelakaan. Yumna tidak menyalahkan Mas karena mengalami kecelakaan. Tapi hari itu Yumna menunggu di stasiun. Mas bilang mau menjemput, lalu tidak datang dan tidak ada kabar. Yumna pulang sendiri dan tidak tahu apa yang terjadi.'
Ia berhenti sejenak. 'Setelah itu Yumna tidak mendengar apa-apa selama beberapa hari. Yumna takut Mas sengaja menghilang, lalu juga takut sesuatu terjadi. Dua-duanya menyakitkan.'
Arsya tidak segera menjawab. Ia menunduk, lalu berkata, 'Aku minta maaf kamu harus menunggu dan pulang tanpa tahu kabarku. Aku tidak tahu kamu sudah tiba. Aku juga tidak sadar selama masa itu, jadi tidak bisa menghubungimu.'
'Aku mengerti bagian itu sekarang. Tapi waktu itu Yumna belum tahu.'
'Kamu benar. Aku tidak mau menggunakan kecelakaan sebagai alasan untuk menganggap perasaanmu tidak penting.'
Yumna merasa tegang di bahunya mulai berkurang. 'Yumna bukan ingin membuat Mas merasa bersalah. Aku hanya tidak ingin kejadian seperti itu terulang—kalau kita tidak bisa saling mengabari, setidaknya keluarga tahu siapa yang harus dihubungi.'
'Setuju. Kita bisa saling memberi nomor keluarga dan meminta mereka mengabari kalau salah satu dari kita tidak bisa dihubungi dalam keadaan darurat.'
Yumna mengangguk. 'Dan kalau rencana berubah, kita kabari sebelum berangkat, bukan setelah orang lain menunggu.'
'Benar.' Arsya menghela napas. 'Aku juga seharusnya tidak memaksakan diri menyetir setelah bekerja malam. Itu keputusanku. Kamu tidak perlu memikulnya.'
Percakapan mereka terhenti saat Arsya terlihat letih. Yumna tidak memaksa agar ia melanjutkan. Ia mengatakan bahwa mereka bisa membicarakan sisanya di lain waktu.
'Terima kasih sudah jujur,' kata Arsya.
'Terima kasih juga sudah mendengarkan.'
Yumna berpamitan setelah beberapa menit. Ia masih sedih mengingat hari itu, tetapi kini rasa sakitnya memiliki kata-kata dan didengar. Ia tidak lagi harus menyembunyikannya demi menjaga perasaan Arsya.
Sebelum kunjungan berikutnya, Yumna berbicara dengan Salma di ruang tunggu. Ia tidak ingin membuat percakapan dengan ibu Arsya terdengar seperti tuduhan, tetapi ada satu keputusan yang masih membingungkannya.
'Tante, boleh Yumna bertanya soal waktu Yumna belum tahu Mas Arsya dirawat?'
Salma mengangguk. 'Tentu, Nak.'
'Yumna tahu Tante tidak ingin Yumna sedih. Tapi selama dua minggu itu, Yumna tidak tahu apa pun. Yumna sempat berpikir Mas Arsya tidak mau menghubungi Yumna lagi. Waktu datang ke rumah sakit, rasanya semuanya menumpuk.'
Wajah Salma berubah menyesal. 'Tante minta maaf. Awalnya Tante panik dan berpikir kamu tidak perlu ikut khawatir sebelum ada kabar yang lebih baik. Tante menunda memberi tahu, lalu hari berganti dan Tante semakin sulit mencari waktu yang tepat untuk menjelaskan.'
Ia menunduk. 'Tante sadar niat melindungimu malah membuatmu menunggu tanpa kepastian. Seharusnya Tante memberi kabar dengan jujur, meski belum tahu bagaimana keadaan Arsya.'
Yumna menghela napas. Mendengar penjelasan itu tidak menghapus rasa sakitnya, tetapi ia menghargai Salma yang tidak menutupi kesalahan dengan alasan bahwa semuanya demi kebaikan Yumna.
'Yumna menerima permintaan maaf Tante. Tapi lain kali, kalau ada keadaan darurat, tolong kabari Yumna meski kabarnya belum lengkap. Yumna lebih baik tahu dan ikut berdoa daripada menunggu tanpa mengerti.'
'Iya. Tante akan ingat.' Salma meraih tangan Yumna sebentar. 'Tante tidak bermaksud membuatmu merasa ditinggalkan.'
'Aku tahu, Tante. Aku hanya ingin kita lebih terbuka.'
Mereka tidak memperpanjang percakapan. Salma bercerita bahwa Arsya sedang beristirahat dan mungkin baru bisa menerima kunjungan beberapa menit lagi. Yumna mengangguk, menunggu tanpa mendesak.
Ketika akhirnya masuk, ia menyapa Arsya dan mengatakan bahwa ia sudah berbicara dengan Salma. Ia tidak membeberkan semua kata-kata ibunya, hanya menyampaikan bahwa mereka sepakat untuk saling memberi kabar lebih jelas jika terjadi sesuatu.
Arsya berkata, 'Aku senang kalian sudah bicara.'
'Yumna juga. Tidak semuanya langsung terasa ringan, tapi sekarang kami saling mengerti.'
'Kalau ada yang masih mengganjal, kamu boleh menyampaikannya.'
'Yumna tahu. Tapi sekarang Mas harus istirahat.'
Arsya tersenyum kecil. Yumna duduk sampai ia mengantuk, lalu berpamitan kepada Salma. Hari itu ia pulang dengan perasaan lebih utuh: bukan karena semua luka hilang, melainkan karena ia tidak lagi sendirian menebak alasan di balik keheningan.
Aksara