Menjelang akhir minggu kedua, Yumna dan Arsya menyepakati cara sederhana untuk saling memberi kabar. Mereka tidak membuat janji bahwa ponsel akan selalu aktif atau bahwa semua rencana pasti berjalan. Mereka hanya sepakat meminta bantuan keluarga jika salah satu tidak bisa dihubungi dalam keadaan penting.
Yumna menyimpan nomor Salma dan ayah Arsya, sementara Arsya meminta nomor Bunda Yumna. Mereka juga membicarakan kebiasaan untuk mengabari jika jadwal berubah, terutama bila salah satu sedang dalam perjalanan. Kesepakatan itu tidak menghapus kemungkinan ada keadaan di luar kendali, tetapi memberi mereka jalan untuk tidak membiarkan orang lain menunggu tanpa penjelasan.
'Kalau Mas tidak bisa mengangkat telepon, Yumna akan menghubungi keluarga. Yumna tidak akan langsung berpikir Mas sengaja menghilang,' kata Yumna.
'Dan aku akan meminta keluarga mengabari kamu kalau aku tidak bisa bicara. Kamu tidak harus menebak.'
Yumna tersenyum. 'Kita coba jalani saja dulu.'
'Pelan-pelan.'
Salma masuk dan mengingatkan bahwa waktu kunjungan hampir selesai. Yumna berpamitan kepada Arsya, lalu berdiri di samping Salma sebentar. Mereka membicarakan kemungkinan Yumna kembali ke Surabaya dalam beberapa hari. Keputusan itu akan menyesuaikan dengan izin kantornya dan keadaan Arsya, tanpa membuat janji terlalu jauh.
Dalam perjalanan pulang, Yumna teringat pertanyaan yang ia ajukan sebelum kecelakaan. Jawaban Arsya tentang pertemuan lama di kereta ternyata bukan rahasia besar. Yang lebih penting adalah bahwa ia berani bertanya langsung dan Arsya berusaha menjawab tanpa mengarang sesuatu yang tidak ia ingat.
Ia juga teringat hari ketika menunggu di stasiun. Luka itu belum hilang, tetapi kini ia dan Arsya sudah membicarakannya. Ia tidak perlu berpura-pura bahwa dirinya baik-baik saja, dan Arsya tidak menggunakan keadaan yang dialaminya untuk membungkam perasaan Yumna.
Setibanya di rumah, ia memberi tahu Ayah dan Bunda bahwa mereka sudah menyepakati cara menghubungi keluarga saat keadaan darurat. Bunda tampak lega, sementara Ayah mengingatkan bahwa komunikasi yang baik perlu dijalankan oleh kedua pihak.
'Yumna mengerti, Yah. Ini bukan cuma soal menyimpan nomor. Kami harus saling jujur kalau rencana berubah.'
Malam itu, Yumna meninjau lagi jadwal izin kerja yang akan segera berakhir. Ia belum tahu kapan Arsya akan pulih sepenuhnya, dan ia tidak mencoba menebak. Ia hanya tahu bahwa minggu depan akan membawa keputusan baru: kembali ke Surabaya, memperpanjang izin bila perlu, atau menyusun cara agar pekerjaan dan hubungan mereka tetap berjalan seimbang.
Untuk saat ini, ia bersyukur karena satu hal yang sempat menggantung sudah dibicarakan. Ia menutup buku catatan, menyimpan ponsel di meja, lalu berdoa agar ia dan Arsya terus belajar saling mengabari tanpa saling mengikat dengan janji yang tidak mungkin dijamin.
Memasuki minggu ketiga, Salma mengabari Yumna bahwa Arsya mulai membicarakan kemungkinan pulang. Keputusan itu tetap menunggu pemeriksaan dan arahan dokter yang merawatnya. Yumna ikut lega, tetapi tidak mengubah kata 'kemungkinan' menjadi kepastian.
Saat berkunjung, ia bertanya kepada Arsya apakah ia sudah tahu kapan akan pulang. Arsya menjelaskan bahwa keluarganya masih menunggu kepastian. Yumna tidak menanyakan rincian medis yang tidak perlu ia ketahui.
'Yang penting Mas mengikuti arahan mereka,' katanya.
'Aku tidak mau menjanjikan tanggal sebelum jelas. Kamu kapan kembali ke Surabaya?'
'Izin Yumna hampir selesai. Setelah keluargamu siap mendampingi, Yumna kembali bekerja. Kalau ada perubahan, Yumna bicarakan lagi dengan kantor.'
'Jangan merasa harus tinggal di sini karena aku. Aku ingin kamu menjalani pekerjaanmu juga.'
Yumna lega mendengar Arsya tidak meminta pengorbanan yang tidak sanggup ia lakukan. Mereka sepakat menunggu kepastian dan menjaga komunikasi sesuai tenaga Arsya.
Yumna sempat duduk bersama Salma di ruang tunggu setelah percakapan dengan Arsya. Salma mengeluarkan buku kecil berisi catatan sederhana mengenai jadwal keluarga. Ia tidak membacakan arahan medis, hanya menunjukkan siapa yang akan menemani Arsya dan siapa yang mengurus kebutuhan rumah.
'Kami sudah membagi giliran,' kata Salma. 'Kalau ada yang perlu bantuan, kami saling menghubungi. Kamu tidak perlu merasa harus menutup semua kekurangan kami.'
Yumna mengangguk. 'Yumna senang Tante sudah mengatur semuanya. Kalau Yumna kembali ke Surabaya, aku tetap bisa memberi kabar, tapi tidak selalu bisa langsung datang.'
'Tidak apa-apa, Nak. Kamu juga punya pekerjaan dan keluarga sendiri.'
Kata-kata itu membuat Yumna merasa diterima tanpa dibebani janji. Ia mengucapkan terima kasih, lalu pulang bersama orang tuanya. Dalam perjalanan, Ayah bertanya apakah ia sudah siap kembali ke Surabaya.
'Siap dan belum siap, Yah. Yumna masih khawatir, tapi kalau terus menunggu sampai semua rasa takut hilang, mungkin Yumna tidak akan pernah berangkat.'
Ayah mengangguk. 'Kamu boleh membawa rasa khawatir itu. Yang penting jangan biarkan ia menentukan semua keputusanmu.'
Di rumah, Yumna membicarakan rencana kembali dengan Ayah dan Bunda. Mereka mengingatkannya untuk tidak terburu-buru, tetapi juga tidak perlu menunda pekerjaan tanpa alasan. Yumna mulai menyiapkan barang-barangnya dan memeriksa tanggal berakhirnya izin kerja.
Malam itu Yumna menyiapkan pakaian kerja dan memastikan urusan kantor tidak tertinggal. Ia memasukkan buku catatan kecil ke dalam tas, tempat ia menulis jadwal kunjungan dan hal-hal yang perlu dibicarakan dengan Arsya. Ia tidak membuat daftar panjang tentang kemungkinan buruk. Ia hanya menulis hal praktis yang bisa ia lakukan.
Sebelum tidur, ia mengirim pesan kepada Arsya bahwa ia sedang bersiap kembali ke Surabaya setelah izin berakhir. Keberangkatannya tetap menunggu jadwal yang sudah dikonfirmasi kantor, bukan perkiraan pulang dari rumah sakit. Arsya membalas singkat bahwa ia mengerti. Yumna membaca pesan itu sambil tersenyum; ia tidak diminta tinggal lebih lama hanya untuk meredakan rasa khawatir.
Beberapa hari kemudian, Salma memberi kabar bahwa dokter telah mengizinkan Arsya pulang dengan arahan yang perlu diikuti keluarga. Ayah Arsya akan mendampinginya, sementara Salma menyiapkan tempat istirahat di apartemen. Keluarga juga telah membagi giliran membantu.
Yumna bertanya apakah ia boleh ikut menyambutnya. Salma mempersilakan, tetapi menegaskan bahwa Yumna tidak wajib datang. Setelah berbicara dengan orang tuanya, Yumna memutuskan datang sebentar.
Di rumah sakit, ia menunggu bersama Salma dan ayah Arsya. Ia tidak ikut mengatur proses kepulangan; petugas dan keluarga sudah mengurusnya. Setelah sampai di apartemen, Arsya beristirahat di tempat yang telah disiapkan.
'Selamat pulang, Mas,' kata Yumna. 'Semoga bisa beristirahat dengan nyaman.'
'Terima kasih. Aku senang pulang, tapi masih capek.'
'Yumna tidak akan lama-lama. Istirahat saja.'
Salma menjelaskan bahwa keluarga akan bergantian mendampingi. Yumna menawarkan bantuan jika diperlukan, tetapi tidak mengambil alih tugas mereka. Sebelum pulang, ia dan Arsya sepakat untuk saling mengabari pada waktu yang nyaman.
Sebelum berpisah, Yumna sempat berbicara dengan Salma mengenai pembagian pendampingan. Salma menunjukkan bahwa ayah Arsya dan beberapa anggota keluarga telah mengatur giliran. Yumna tidak diminta mengambil alih, tetapi ia ingin memastikan masih dapat memberi kabar dari Surabaya.
'Kalau Tante perlu bantuan, kabari Yumna. Tapi Yumna mungkin tidak bisa langsung datang karena pekerjaan,' katanya.
'Tante mengerti. Kamu tidak perlu meminta maaf karena kembali bekerja,' jawab Salma.
Dalam perjalanan pulang, Yumna membicarakan kepulangannya dengan Ayah dan Bunda. Ia mengakui masih khawatir meninggalkan Malang, meskipun tahu Arsya akan didampingi keluarganya.
'Kamu boleh tetap khawatir,' kata Ayah. 'Yang penting keputusanmu dibuat dengan pertimbangan, bukan karena takut dianggap tidak menyayangi.'
Yumna memikirkan ucapan itu. Ia ingin berada di samping Arsya, tetapi tidak ingin menjadikan rasa sayang sebagai alasan untuk mengabaikan pekerjaan atau kesehatan dirinya. Malamnya ia menyiapkan perjalanan ke Surabaya dan mengabari Arsya. Ia menyampaikan bahwa ia akan kembali bekerja, namun mereka tetap dapat berbicara pada waktu yang disepakati.
Aksara