Memasuki bulan kelima, Riri menghubungi Yumna setelah menerima kabar tentang pertunangannya. Mereka sempat bertukar pesan singkat, lalu sepakat berbicara lewat telepon saat keduanya tidak sibuk. Riri tidak langsung membahas masa kuliah. Ia bertanya bagaimana kehidupan Yumna sekarang dan apa yang sedang ia pikirkan tentang rencana pernikahan.
'Yumna merasa senang sudah bertunangan, tapi masih banyak hal praktis yang harus dibicarakan,' kata Yumna. 'Pekerjaan, jarak kota, keluarga, dan waktu untuk diri sendiri.'
Riri mendengarkan tanpa menyela. 'Kamu sudah tahu hal apa yang paling penting bagimu?'
'Yumna ingin tetap bekerja. Yumna juga ingin dekat dengan keluarga, tapi tidak mengambil alih semua tanggung jawab. Dan Yumna ingin rencana dengan Mas Arsya dibuat berdua, bukan karena orang lain sudah menentukan.'
'Itu semua kebutuhan yang jelas,' jawab Riri. 'Kamu tidak harus memilih satu dan menghapus yang lain. Mungkin ada hal yang perlu disesuaikan, tapi kamu berhak membicarakannya.'
Percakapan itu membuat Yumna memikirkan hal-hal yang benar-benar ia butuhkan, bukan apa yang dianggap seharusnya dilakukan seorang calon istri. Ia tidak ingin menganggap semua keputusan sudah selesai hanya karena keluarga telah menghadiri pertunangan.
Riri bertanya apakah Arsya sudah mengetahui keinginan tersebut. Yumna mengatakan mereka telah membicarakan pekerjaan dan tempat tinggal, tetapi belum membuat keputusan akhir. Riri mengingatkan bahwa mereka dapat menyusun beberapa pilihan lalu menilai mana yang paling mungkin.
'Jangan menyetujui sesuatu hanya supaya semua orang cepat tenang,' kata Riri. 'Nanti kamu dan Arsya yang menjalani hari-harinya.'
Yumna tersenyum. 'Yumna akan ingat. Aku juga tidak mau membuat janji yang belum tentu bisa ditepati.'
Mereka membicarakan batas bantuan kepada keluarga, jadwal kunjungan, dan waktu istirahat. Riri tidak menawarkan solusi yang seolah bisa menyelesaikan semuanya. Ia hanya membantu Yumna mendengar kembali keinginannya sendiri.
Setelah panggilan berakhir, Yumna menuliskan beberapa hal yang ingin dibicarakan dengan Arsya. Ia tidak menjadikannya daftar tuntutan, melainkan bahan percakapan. Ia merasa lebih siap membahas masa depan karena tahu apa yang benar-benar penting baginya saat ini.
Beberapa hari kemudian Yumna bertemu Riri saat sahabatnya itu berada di Surabaya untuk urusan keluarga. Mereka memilih duduk di tempat yang tenang setelah jam kerja Yumna. Riri bertanya apakah Yumna ingin membicarakan kembali rencana hidupnya atau sekadar mengobrol.
'Kalau kamu tidak keberatan, Yumna ingin membahas rencana itu sedikit lagi,' jawab Yumna.
Mereka tidak membicarakan kenangan sekolah atau menilai keputusan lama. Riri meminta Yumna menjelaskan gambaran hari biasa yang ia inginkan setelah menikah. Yumna berpikir beberapa saat sebelum menjawab.
'Yumna ingin tetap bekerja, pulang dengan waktu yang cukup untuk istirahat, dan punya waktu mengunjungi Ayah dan Bunda. Yumna juga ingin bersama Arsya tanpa membuat salah satu dari kami merasa harus meninggalkan semua hal yang penting.'
'Kalau begitu, kalian perlu membicarakan jadwal, bukan hanya kota tempat tinggal,' kata Riri. 'Kapan kalian bekerja, berapa lama perjalanan, siapa yang bisa membantu keluarga, dan apa yang bisa ditunda.'
Yumna mencatat saran itu. Ia sadar selama ini hanya memikirkan dua pilihan besar: pindah atau tidak pindah, berhenti atau tetap bekerja. Padahal ada banyak hal kecil yang dapat membantu mereka membuat keputusan lebih realistis.
Riri tidak mengatakan bahwa satu cara pasti berhasil. Ia mengingatkan Yumna untuk meminta informasi dari tempat kerja dan Arsya sebelum memilih. Yumna setuju bahwa ia perlu menunggu sampai Arsya lebih memahami pola tugasnya.
'Yumna juga harus memastikan bantuan untuk keluarga tidak menghabiskan semua tabungan,' katanya. 'Ayah dan Bunda sudah lebih terbuka, tapi aku masih terbiasa merasa harus menolong semuanya.'
'Menolong itu baik kalau kamu melakukannya dengan sadar. Kamu juga boleh bilang belum sanggup.'
Ucapan itu tidak membuat Yumna merasa egois. Justru ia merasa bisa memandang tanggung jawab dengan lebih jernih. Ia dapat menyayangi keluarga, memiliki simpanan pribadi, dan tetap menyiapkan pernikahan bersama Arsya.
Saat mereka berpisah, Riri mengingatkan Yumna untuk mengobrol dengan Arsya ketika keduanya punya waktu. Yumna berterima kasih karena Riri tidak memilihkan jawaban untuknya. Sahabatnya itu hanya membantu merapikan pertanyaan yang selama ini berputar di pikirannya.
Pekerjaan Yumna semakin tertata. Ia kembali memiliki waktu setelah jam kerja untuk membaca atau menulis, sesuatu yang sempat ia tinggalkan ketika mengurus keluarga dan mendampingi Arsya. Suatu malam, ia membuka dokumen lama yang berisi catatan-catatan pribadi.
Ia tidak langsung menulis tentang pernikahan atau kehilangan. Ia mulai dari hal sederhana: bagaimana rasanya kembali bekerja setelah lama khawatir, dan bagaimana ia belajar meminta bantuan tanpa merasa gagal. Ia menulis untuk merapikan pikirannya, bukan untuk memberikan resep kepada orang lain.
Yumna pernah menulis tentang kesehatan mental dan pengalaman emosional, tetapi ia memahami bahwa dirinya bukan tenaga kesehatan. Karena itu, ia menghindari diagnosis, klaim penyembuhan, atau nasihat seolah semua orang mengalami hal yang sama. Ia menulis dengan sudut pandang orang pertama: apa yang ia rasakan, apa yang ia pelajari, dan apa yang belum ia pahami.
Beberapa bagian ia baca kembali dan merasa terlalu pribadi untuk dibagikan. Ia menyimpannya sebagai catatan untuk diri sendiri. Bagian lain dapat ia tulis ulang dengan lebih hati-hati, tanpa menyebut detail orang lain yang tidak perlu diketahui pembaca.
Keesokan harinya, ia bercerita kepada Riri bahwa ia mulai menulis lagi. Riri bertanya apakah Yumna ingin menerbitkannya atau hanya menyimpannya.
'Yumna belum tahu. Untuk sekarang aku ingin menyelesaikan beberapa tulisan dulu. Kalau nanti dibagikan, aku akan memastikan itu memang aman dan nyaman untukku.'
Riri mendukung keputusan itu. Ia mengingatkan bahwa menulis tidak harus selalu berujung pada publikasi. Yumna bisa memilih kapan dan kepada siapa ia ingin membagikan tulisannya.
Malamnya Yumna memberi tahu Arsya. Ia berkata bahwa ia sedang menulis pengalaman pribadi, termasuk hal-hal tentang duka dan cara menjalani hubungan. Ia menegaskan bahwa tulisan itu bukan penilaian terhadap Arsya atau keluarganya.
'Aku senang kamu punya kegiatan yang membuatmu nyaman,' kata Arsya. 'Kamu mau aku baca?'
'Belum sekarang. Yumna ingin menulis dulu tanpa merasa harus menjelaskan setiap kalimat.'
'Tentu. Kalau nanti kamu ingin berbagi, aku akan baca. Kalau tidak, itu juga pilihanmu.'
Yumna merasa lega. Arsya tidak menganggap dukungannya sebagai hak untuk memeriksa semua tulisannya. Ia kembali membuka dokumen dan menulis beberapa paragraf lagi sebelum beristirahat.
Aksara