Yumna melanjutkan tulisannya secara bertahap. Ia membagi waktu menulis pada malam-malam ketika pekerjaan selesai dan pikirannya cukup tenang. Jika sedang lelah, ia menutup dokumen dan melanjutkannya lain hari. Ia tidak ingin kegiatan baru berubah menjadi kewajiban yang membuatnya kembali kelelahan.
Beberapa hari kemudian, Riri membaca satu bagian pendek setelah Yumna meminta pendapat. Tulisan itu bercerita tentang rasa takut kehilangan dan kebiasaan menyalahkan diri sendiri. Riri bertanya apakah Yumna sudah nyaman membagikan bagian tersebut.
'Aku nyaman memperlihatkannya kepadamu,' jawab Yumna. 'Tapi bukan berarti bagian lain harus kubuka.'
Riri mengangguk. Ia memberi tanggapan tentang alur tulisan, bukan mengklaim tahu cara menyembuhkan pembaca. Ia menyarankan agar Yumna memperjelas bahwa kisah tersebut adalah pengalaman pribadi dan tidak berlaku sama untuk semua orang.
Yumna setuju. Ia menambahkan keterangan bahwa ia bukan ahli kesehatan dan menulis dari pengalamannya sendiri. Ia juga menghapus detail yang dapat membuat orang lain mudah dikenali. Baginya, menulis dengan jujur tetap harus menghormati privasi.
Ketika Arsya menelepon malam itu, Yumna menceritakan bahwa Riri sudah membaca satu bagian. Arsya bertanya apakah Yumna ingin menunjukkan tulisannya kepadanya. Yumna menjawab belum ingin membagikannya.
'Baik. Kamu tidak perlu melakukannya karena aku bertanya,' kata Arsya.
'Yumna menghargai itu. Kalau nanti sudah siap, Yumna akan memberi tahu.'
'Dan kalau kamu memilih menyimpannya sendiri, aku juga menghargai.'
Mereka kemudian membicarakan pekerjaan dan keadaan Arsya. Tidak ada pertengkaran atau rasa curiga. Arsya tidak meminta Yumna menjelaskan siapa yang disebut dalam tulisan, dan Yumna tidak merasa harus menyensor semua pengalaman hanya agar Arsya nyaman.
Sebelum tidur, Yumna membaca ulang tulisannya. Ia mengubah beberapa kalimat agar terdengar lebih jujur dan tidak memberi kesan bahwa satu cara pasti cocok bagi semua orang. Ia menyimpan dokumen dengan nama yang mudah dikenali dan menutup laptop.
Menulis kembali membuatnya merasa dekat dengan dirinya sendiri. Ia tidak perlu menjadikan semua kenangan sebagai bahan bacaan untuk orang lain. Sebagian dapat tetap menjadi miliknya, sementara sebagian lain bisa dibagikan ketika ia siap.
Menjelang akhir bulan itu, Yumna menyelesaikan satu tulisan pendek. Ia belum mengunggahnya atau mengirimkannya kepada banyak orang. Ia hanya membacanya sekali lagi dan memastikan setiap bagian menggambarkan pengalamannya, bukan memberi label kepada orang lain.
Riri mengirim pesan menanyakan bagaimana proses menulisnya. Yumna menjawab bahwa ia telah menyelesaikan satu naskah, tetapi masih ingin menyimpannya dulu. Riri tidak mendesaknya untuk menerbitkan. Ia mengatakan bahwa menyelesaikan tulisan saja sudah merupakan pencapaian bagi Yumna.
Di kantor, pekerjaan Yumna tetap menjadi prioritas pada jam kerja. Ia tidak menulis sambil mengabaikan tugas, dan tidak membebani staf dengan pekerjaannya sendiri. Setelah pulang, ia memilih sendiri apakah malam itu ingin menulis, menelepon Arsya, atau beristirahat.
Arsya mendukung rutinitas baru itu. Ia tidak meminta membaca naskah yang belum dibagikan. Kadang ia hanya bertanya apakah Yumna sempat menulis hari itu, dan menerima jawaban apa pun tanpa menuntut lebih.
'Aku senang kamu kembali menulis,' katanya suatu malam. 'Aku tidak perlu tahu seluruh isinya untuk mendukungmu.'
'Yumna juga senang Mas tidak meminta semua hal dijelaskan. Ada kenangan yang ingin Yumna simpan sendiri.'
'Aku mengerti.'
Yumna menyadari bahwa dukungan tidak selalu berupa membaca atau memberi saran. Terkadang dukungan berarti menghormati batas yang disampaikan dengan jelas.
Sebelum akhir bulan, ia mulai membicarakan lagi rencana pernikahan bersama Arsya. Mereka belum menentukan tanggal, tetapi telah mengumpulkan beberapa hal yang perlu dipertimbangkan: pekerjaan, jadwal bertugas, jarak keluarga, dan kesiapan masing-masing. Tulisan Yumna tetap menjadi kegiatan pribadi yang dapat ia lanjutkan tanpa harus menjadi tema utama hubungan mereka.
Yumna menutup bulan itu dengan perasaan lebih teratur. Ia memiliki pekerjaan yang dijalani, hubungan yang dibangun bersama, keluarga yang mulai membagi tanggung jawab, dan tulisan yang menjadi ruang pribadinya. Tidak semua masalah selesai, tetapi ia tidak merasa harus menyelesaikan semuanya sekaligus.
Ia menyimpan naskahnya tanpa menerbitkan. Jika suatu hari ia ingin membagikannya, keputusan itu tetap miliknya. Untuk saat ini, cukup bahwa ia kembali menulis dengan jujur tentang pengalaman sendiri dan tetap terbuka kepada Arsya tentang batas yang ia perlukan.
Awal bulan keenam, Yumna dan Arsya kembali membuka catatan persiapan pernikahan. Kali ini mereka tidak membicarakan warna undangan atau pilihan hidangan. Mereka lebih dulu mencocokkan jadwal kerja, waktu perjalanan keluarga, dan kesiapan mereka sendiri.
Arsya menunjukkan jadwal tugasnya untuk beberapa pekan ke depan. Setelah kembali bekerja bertahap, ia masih perlu memastikan pembagian jadwal dengan rekan-rekannya. Yumna pun memeriksa agenda kantor. Ada pekerjaan yang harus ia selesaikan, tetapi ia bisa mengajukan cuti jika tanggalnya ditetapkan jauh-jauh hari.
'Jangan pilih tanggal hanya karena semua orang ingin cepat,' kata Arsya. 'Kita perlu punya waktu untuk menyiapkan semuanya tanpa membuatmu kelelahan.'
Yumna mengangguk. 'Dan Mas juga jangan mengambil jadwal tambahan hanya supaya terlihat sanggup. Kita sudah sepakat kalau kesehatan dan pekerjaan harus dijaga.'
Mereka menyusun beberapa pilihan tanggal, lalu menandai hari yang paling memungkinkan. Belum ada keputusan final. Arsya ingin memastikan jadwal kerjanya lebih dahulu, sementara Yumna akan membicarakan cuti dengan atasannya setelah tanggal sementara disepakati keluarga.
Mereka juga sepakat bahwa acara akan berlangsung di Malang agar keluarga Arsya dan keluarga Yumna dapat hadir tanpa perjalanan yang terlalu merepotkan. Setelah menikah, pengaturan kerja dan tempat tinggal tetap mengikuti kesepakatan yang sudah mereka bicarakan: Yumna tidak berhenti bekerja mendadak, dan mereka akan meninjau pilihan tempat tinggal bersama setelah melihat keadaan nyata.
'Kalau ada yang berubah, kita bicarakan lagi,' ujar Yumna.
'Bersama,' jawab Arsya.
Untuk pertama kalinya, persiapan terasa seperti keputusan yang mereka bangun, bukan daftar tugas yang harus dikejar. Mereka membawa beberapa tanggal itu ke pertemuan keluarga akhir pekan nanti, dengan niat mendengar pertimbangan orang tua tanpa menyerahkan seluruh keputusan kepada mereka.
Pada akhir pekan, Salma dan ayah Arsya datang menemui keluarga Yumna. Liandra, ibu Yumna, serta Listi ikut duduk di ruang tengah. Suasana lebih santai daripada saat lamaran. Di meja ada teh, kue sederhana, dan kalender yang dibawa Yumna.
Yumna menjelaskan bahwa mereka sudah menyiapkan beberapa pilihan tanggal. Ia juga menyebutkan jadwal kerja Arsya dan kemungkinan cutinya sendiri. Setelah itu, Arsya menambahkan bahwa ia sedang mencocokkan jadwal tugas agar tidak meninggalkan tanggung jawabnya secara mendadak.
Salma memeriksa kalender. 'Tanggal yang kalian pilih cukup masuk akal. Keluarga kami bisa menyesuaikan.'
Ibu Yumna melihat agenda keluarga. Ada satu tanggal yang bertepatan dengan urusan penting Listi, tetapi tanggal lain masih terbuka. Mereka tidak memperdebatkannya lama-lama. Listi menawarkan diri membantu menghubungi keluarga yang tinggal di luar kota setelah tanggal ditetapkan.
'Aku ingin semuanya hadir, tapi aku tidak mau kalian merasa harus mengundang orang sebanyak-banyaknya,' kata Liandra. 'Ini hari kalian.'
Yumna menatap Arsya sejenak sebelum menjawab. 'Kami ingin acara yang sederhana dan cukup untuk keluarga serta teman dekat.'
Ayah Arsya mengangguk. 'Yang penting kalian berdua nyaman dan urusan pokoknya siap.'
Mereka memilih satu tanggal pada akhir bulan keenam sebagai tanggal sementara, dengan syarat Arsya mengonfirmasi jadwal tugas dan Yumna memastikan cuti. Tidak ada yang menganggap syarat itu sebagai keraguan. Mereka hanya ingin memastikan hari tersebut dapat dijalani dengan tenang.
Salma mencatat tanggal itu, lalu bertanya siapa yang akan mengurus kebutuhan acara. Yumna dan Arsya membagi tugas awal: keluarga membantu hal-hal yang mereka tawarkan, sementara keputusan utama tetap mereka bicarakan berdua. Listi bersedia membantu daftar tamu dan koordinasi keluarga, tetapi Yumna menegaskan bahwa kakaknya tidak perlu mengurus semuanya sendirian.
Pertemuan berakhir tanpa keputusan yang dipaksakan. Tanggal itu belum diumumkan luas, tetapi kedua keluarga sudah memahami arah yang mereka pilih.
Aksara