William keluar dari fasilitas pada pukul delapan pagi dengan petugas pendamping.
Robert menunggu di rumah Handerson. Semua benda berbahaya disimpan, akses kendaraan dibatasi, dan staf diberi instruksi nggak menyebut Angel.
William memasuki kamar lama. Foto Angel yang dulu memenuhi laci sudah dipindahkan ke arsip pribadi atas permintaannya sendiri. Satu foto tetap ada dalam kotak tertutup.
'Apa kau ingin membukanya?' tanya Dr. Evans.
'Tidak hari ini.'
Mereka makan bersama Robert. Percakapan membahas perusahaan, buku, dan bengkel. William beberapa kali bertanya waktu, merasa kebebasan akan hilang terlalu cepat.
Ketika sendirian di taman dengan petugas, dia melihat gerbang yang dapat menuju jalan kota. Angel berada di London. Dia nggak tahu alamat apartemen, tetapi mungkin dapat mencarinya.
William tetap duduk.
Sore hari Robert memberikan akses satu telepon untuk menelepon pengacara. William nggak meminta menghubungi Angel.
Cuti selesai tanpa pelanggaran. Dalam perjalanan kembali, William menangis karena rumah terasa dekat sekaligus bukan miliknya lagi.
Angel menerima laporan singkat saat berada bersama Elisabeth. Tubuhnya yang tegang perlahan rileks.
'Dia nggak mencoba mencari mu,' kata Elisabeth.
'Itu seharusnya hal dasar.'
'Benar. Dan tetap boleh membuatmu lega.'
Angel mengangguk.
Beberapa minggu kemudian, dia meminta kunjungan kedua. Kali ini ruangan tanpa kaca dan petugas lebih jauh, tetapi masih hadir.
William masuk, berhenti pada jarak yang sudah ditandai.
'Selamat datang kembali di London,' katanya.
'Terima kasih.'
Angel bertanya tentang cuti. William menjelaskan godaan mencari, rasa marah karena dibatasi, dan pilihannya tetap duduk.
'Aku belum percaya sepenuhnya,' kata Angel.
'Kau nggak harus.'
'Aku masih memiliki perasaan.'
William menahan napas. 'Aku juga. Tapi aku nggak akan memakai pengakuanmu sebagai janji.'
Angel merasakan air mata. Mereka nggak menyentuh.
Dia memberi tahu bahwa mungkin akan meminta kunjungan lain, tanpa jadwal. William menerima.
Di luar, Angel nggak langsung merasa bahagia. Pertemuan dengan William membawa cinta, takut, marah, dan harapan sekaligus.
Terapis membantu membedakan: harapan dapat ada, tetapi keselamatan membutuhkan bukti panjang di dunia nyata.
Cuti William berikutnya belum disetujui. Proses hukum serta perawatan tetap berjalan. Nggak ada akhir cepat.
Namun satu hari di luar dan satu kunjungan tanpa paksaan telah menunjukkan kemungkinan yang dulu nggak ada.
Kemungkinan bukan kepastian.
Dan kali ini, keduanya memahami perbedaannya.
Setelah kunjungan, William meminta sesi tambahan. Bukan untuk merayakan pengakuan Angel, melainkan untuk mengantisipasi harapan yang naik terlalu cepat.
'Sebagian diriku sudah membayangkan rumah, pernikahan, semua yang dulu kuanggap pasti,' katanya.
'Apa yang kau lakukan dengan bayangan itu?' tanya Dr. Evans.
'Mengakuinya. Lalu kembali ke apa yang benar-benar terjadi. Dia berkata mungkin akan datang lagi. Hanya itu.'
Dr. Evans meminta William menulis dua halaman terpisah. Halaman pertama berjudul Fakta, halaman kedua berjudul Keinginan. Di halaman fakta ada kunjungan, batas jarak, dan kalimat Angel. Di halaman keinginan ada pulang bersama, disentuh, serta dimaafkan.
William melihat betapa sering dahulu dia menyamakan kedua halaman tersebut.
Angel menjalani latihan serupa bersama terapis. Dia mengakui bagian dirinya ingin percaya satu cuti yang berhasil membuktikan William telah berubah sepenuhnya. Bagian lain ingin menggunakan satu kesalahan kecil sebagai alasan menutup pintu selamanya.
'Keduanya ingin kepastian,' kata terapis.
'Dan aku nggak punya kepastian.'
'Kau punya batas. Itu cukup untuk langkah berikutnya.'
Angel menetapkan bahwa kunjungan berikutnya hanya akan terjadi setelah dua laporan bulanan dan satu cuti lain tanpa pelanggaran. Dia menyampaikan melalui pengacara, bukan langsung kepada William. Jawaban William hanya menyatakan setuju.
Cuti kedua berlangsung di pusat komunitas, tempat William memperbaiki perabot untuk rumah perlindungan. Salah satu koordinator mengenal kasusnya dan menolak berada sendirian dengannya. William merasa dipermalukan, tetapi menerima pengaturan dua petugas. Dia menyelesaikan lemari kecil dan menandatangani formulir tanpa meminta namanya disembunyikan.
Pada akhir hari, seorang anak memuji warna lemari. William hampir bertanya siapa yang akan menerimanya, lalu menahan diri karena informasi penghuni harus dirahasiakan. Dulu rasa ingin tahunya mudah berubah menjadi keyakinan bahwa dia berhak tahu. Sekarang dia membiarkan pertanyaan tetap tanpa jawaban.
Laporan tersebut sampai kepada Angel. Dia membaca semuanya, termasuk catatan bahwa William sempat membentak ketika obengnya diambil petugas. William meminta maaf lima menit kemudian dan menerima pembatasan alat. Angel menghargai laporan yang nggak dibuat sempurna.
Dalam kunjungan berikutnya, mereka membahas insiden itu.
'Aku malu kau membacanya,' kata William.
'Aku lebih takut kalau hanya diberi laporan baik.'
'Aku masih marah dengan cepat.'
'Aku tahu.'
'Dan kau masih datang.'
'Datang hari ini bukan berarti aku wajib datang besok.'
William mengangguk. 'Aku mengerti.'
Mereka membicarakan Paris. Angel menceritakan Camille, tirai kuning, serta basil yang ditinggalkan kepada tetangga. William tersenyum mendengar hal-hal yang nggak melibatkannya. Untuk tiga puluh menit, mereka bukan korban dan pelaku yang sedang membahas masa lalu. Mereka dua orang yang bertukar cerita tentang hidup yang berjalan terpisah.
Ketika waktu habis, William nggak meminta tambahan menit. Angel berdiri lebih dahulu.
'Sampai jumpa, kalau aku memilih datang lagi.'
'Jaga dirimu, apa pun pilihanmu.'
Di lorong, Angel berhenti karena kalimat itu terdengar seperti bentuk cinta yang selama ini dia perlukan: bukan janji memiliki, melainkan izin untuk tetap menjadi diri sendiri.
Dia nggak berbalik. William juga nggak mengejar.
Mereka pulang ke ruang masing-masing membawa perasaan yang belum selesai, tetapi kali ini perasaan tersebut nggak memegang kunci pintu.
Beberapa hari kemudian, Angel membeli tanaman basil baru. Dia menaruhnya di ambang jendela di antara tirai kuning dan menyiramnya secukupnya. Nggak ada sumpah bahwa tanaman itu akan hidup selamanya. Hanya perhatian hari demi hari, air yang cukup, dan keberanian menerima bila suatu saat harus menanam ulang. Saat melihat daun kecilnya menghadap matahari, Angel tersenyum. Hubungan apa pun yang mungkin tumbuh antara dirinya dan William harus mengikuti hukum yang sama: dirawat tanpa dipaksa, diperiksa tanpa dimiliki, dan dibiarkan hidup hanya jika akarnya sehat.
~~~
^vee^
Aksara