Azka bertemu Zico di kantor keesokan harinya. Mereka baru saja menyelesaikan rapat ketika Zico menutup berkas dan menatapnya lama.
“Kau sudah mengakhiri hubungan dengan Rebecca?”
Azka tidak mengalihkan pandang. “Aku mengatakannya langsung. Kami sepakat tidak bertemu atau menghubungi satu sama lain seperti dulu.”
“Dan sekarang kau ingin Navaya memaafkanmu?”
“Aku ingin dia kembali. Tapi aku tahu itu bukan hakku.”
Zico mengembuskan napas. “Kau tahu kalimat itu, tapi apa kau mengerti artinya? Kau tidak boleh menganggap pengakhiran hubungan dengan Rebecca sebagai bukti yang harus dibayar Navaya dengan kesempatan kedua.”
“Aku tidak akan memintanya begitu.”
“Jangan hanya bilang begitu. Kau sudah berdiri di luar apartemennya, mencari alasan untuk bertemu. Kau menganggap kehadiranmu bantuan. Baginya, itu bisa terasa seperti tekanan.”
Azka menunduk. Ia ingin membantah bahwa ia hanya khawatir, tetapi teringat Navaya sudah meminta ruang. “Aku akan berhenti datang tanpa undangan.”
Zico mengangguk, lalu bertanya, “Apa kau menemuinya kemarin?”
“Tidak. Aku menyelesaikan urusanku dengan Rebecca. Setelah itu aku pulang dan tidak menghubungi Navaya.”
“Bagus. Bukan karena kau ingin terlihat sabar, tapi karena itulah yang dia minta.”
Azka memutar pena di tangannya. Ia merasa gelisah karena tidak dapat memastikan apa yang dipikirkan Navaya. “Aku takut kalau aku diam, dia akan mengira aku tidak peduli.”
“Kalau dia sudah meminta jarak dan kau tetap diam, itu bukan berarti kau tidak peduli. Itu berarti kau mendengar.”
Kalimat itu membuat Azka terdiam. Selama ini ia terbiasa memecahkan masalah dengan hadir, memberi sesuatu, atau menjelaskan panjang lebar. Ia jarang mempertimbangkan bahwa seseorang mungkin membutuhkan ruang lebih dari jawaban.
“Apa yang harus kulakukan selain menunggu?” tanyanya.
“Jalani hidupmu dengan bertanggung jawab. Bekerja dengan baik. Jangan gunakan Navaya sebagai alasan untuk mengabaikan urusan yang memang tanggung jawabmu. Dan kalau kau merasa bersalah, bicaralah denganku atau keluargamu. Jangan meminta Navaya menghiburmu.”
Azka mengangguk. “Aku akan bicara dengan Arfan soal urusan bisnis. Aku tidak mau kontrak menjadi cara keluarga menekan dia.”
“Pastikan kau benar-benar bicara tentang kontrak, bukan mencari alasan untuk menghubunginya.”
“Aku akan menghubungi Arfan, bukan Navaya. Pembahasan itu memang perlu dilakukan.”
Zico menatapnya sejenak, lalu membuka kembali berkas kerja. “Baik. Aku akan menilaimu dari tindakan. Bukan dari janji yang kau ucapkan hari ini.”
Mereka kembali bekerja. Sepanjang siang, Azka beberapa kali mengambil ponsel, tetapi ia tidak menulis pesan kepada Navaya. Ia menyelesaikan pekerjaan yang tertunda dan mengirim permintaan rapat kepada Arfan melalui sekretariat. Pesannya hanya menyangkut dokumen kerja sama. Ia tidak menambahkan kalimat tentang Navaya atau meminta Arfan menyampaikan kabar.
Sore harinya, Zico mengajak makan siang terlambat di kantin kantor. Mereka membicarakan proyek yang sedang berjalan, tenggat waktu, dan rencana tim. Azka awalnya sulit memusatkan perhatian. Namun, setelah beberapa menit, ia menyadari percakapan itu membuatnya tetap menjadi dirinya sendiri di luar pernikahan yang sedang bermasalah.
“Kalau kau ingin memperbaiki sesuatu,” kata Zico sebelum mereka kembali ke ruang kerja, “mulailah dengan tidak membuat setiap orang di sekitarmu ikut menanggung kecemasanmu.”
“Aku mengerti.”
“Bukan berarti kau tidak boleh takut. Tapi kau harus mencari cara mengelolanya tanpa membebankan semuanya kepada Navaya.”
Azka berterima kasih. Zico tidak memberi pujian atau janji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia hanya menepuk bahu Azka sekali, lalu kembali ke mejanya.
Di apartemen, Navaya mencoba membaca buku yang dibawanya. Ia menyadari pikirannya kembali pada Azka dan bertanya-tanya apakah ia telah bertemu Rebecca. Ia membuka ponsel, tetapi tidak mengirim pertanyaan. Ia ingin tahu, tetapi ia juga ingin Azka menyampaikan kebenaran tanpa ia harus mengejar atau mengawasinya.
Zoya mengajaknya berjalan ke toko kelontong. Mereka membahas menu makan malam dan pekerjaan, kemudian membeli bahan untuk sup. Navaya tertawa ketika Zoya salah mengambil jenis jamur. Tawa itu terasa asing setelah beberapa hari penuh ketegangan, tetapi ia tidak merasa bersalah karena sesaat menikmati hal biasa.
Dalam perjalanan pulang, Zoya bertanya apakah ia ingin membicarakan Azka.
“Tidak sekarang. Aku ingin menyelesaikan hari ini tanpa menebak-nebak apa yang sedang dia lakukan.”
“Baik.”
Navaya menyimpan ponsel di tas. Ia masih peduli kepada Azka, namun ia tidak harus mengubah kepedulian itu menjadi kewajiban untuk mencari kabar. Malam itu, ia memilih membaca beberapa halaman lagi sebelum tidur. Azka pun pulang ke rumahnya sendiri tanpa mencari tahu apakah Navaya berada di apartemen. Mereka menjalani jarak yang sama, tetapi kali ini jarak itu tidak digunakan untuk menghindari kebenaran. Navaya sedang memilih apa yang dapat ia terima, dan Azka harus menunjukkan bahwa ia mampu mendengarkan.
***
Azka pulang dari kantor ketika matahari mulai turun. Rumah itu tetap rapi seperti biasa, tetapi suasananya terasa berbeda. Cangkir Navaya masih berada di rak paling bawah. Tidak ada catatan kecil tentang bahan makanan yang hampir habis dan tidak ada suara langkahnya dari arah taman.
Ia membuka pintu kaca. Beberapa pot daisy masih berbunga, sementara tanah di pot lain mulai mengering. Azka mengambil penyiram, lalu berhenti. Ia tidak tahu berapa banyak air yang dibutuhkan masing-masing tanaman. Selama ini Navaya yang merawatnya.
Benjamin muncul di ambang pintu. “Tuan ingin saya menyiram bunga-bunga itu?”
“Tidak. Aku ingin mencoba sendiri. Kalau aku salah, beri tahu apa yang perlu diperbaiki.”
Benjamin mengangguk dan menunjukkan cara memeriksa tanah dengan ujung jari. Ia tidak mengambil alih pekerjaan itu. Azka menyiram pot yang tanahnya kering, kemudian berhenti sebelum air menggenang.
“Navaya biasa mengecek satu per satu,” kata Benjamin. “Beliau tidak menyiram semuanya dengan jumlah yang sama.”
“Aku dulu menganggap ia hanya menghabiskan waktu di taman.”
“Beliau memang menyukai bunga. Tetapi beliau juga berusaha membuat rumah ini terasa hidup.”
Azka menatap pot-pot itu. Ia teringat saat pernah menertawakan Navaya karena tangannya kotor setelah menanam bibit. Saat itu ia tidak berpikir bahwa hal kecil tersebut penting baginya. Kini ia sadar ia merindukan kebiasaan itu, tetapi kerinduan tidak memberinya hak untuk meminta Navaya pulang.
Benjamin membawa sebuah amplop yang tertinggal di meja ruang depan. “Ini dari kantor Tuan Arfan. Sepertinya surat untuk Anda.”
Azka menerima amplop itu. Ia belum membukanya. Ia tahu urusan bisnis harus dibahas, tetapi ia tidak ingin menyimpulkan isi surat atau menjadikan Navaya alasan untuk bertindak sebelum membaca dengan cermat.
“Apakah Navaya pernah tampak bahagia di rumah ini?” tanyanya.
Benjamin berhenti sejenak. “Ada hari-hari ketika beliau tersenyum. Ada juga hari-hari ketika beliau menunggu Tuan pulang dan Tuan tidak datang. Saya tidak tahu persis perasaan beliau, jadi saya tidak akan menebak.”
Azka mengangguk. Jawaban itu lebih menyakitkan daripada penghiburan. “Terima kasih sudah jujur.”
“Saya hanya ingin Tuan mengingat rumah ini bukan alasan untuk meminta beliau kembali. Rumah harus menjadi tempat yang beliau pilih, bukan tempat yang menahannya.”
“Aku tahu.”
Benjamin pergi ke dapur untuk menyiapkan makan malam. Azka membawa amplop ke ruang kerja, tetapi menundanya sampai selesai makan. Ia tidak ingin membaca surat bisnis sambil memikirkan Navaya dan menanggapi dengan tergesa-gesa.
Di apartemen, Navaya sedang merapikan pakaian di koper kecilnya. Sebuah syal milik Azka terselip di antara baju. Ia duduk di tepi ranjang sambil memegang kain itu. Aroma rumah masih melekat samar.
Zoya mengetuk pintu. “Kau baik-baik saja?”
“Aku menemukan syalnya. Dia memberikannya saat aku sakit.”
“Mau kusimpan di tempat lain?”
Navaya menggeleng. “Tidak. Aku cuma teringat hari itu.”
Zoya duduk di sebelahnya. “Kenangan baik tidak menghapus kenangan buruk. Kau boleh merindukan sesuatu dan tetap belum siap kembali.”
Navaya melipat syal itu dan meletakkannya di laci. “Aku takut kalau mengaku merindukannya, kau akan mengira aku berubah pikiran.”
“Aku tidak akan mengira begitu. Perasaan bukan keputusan.”
Mereka pergi membeli makan malam di kedai kecil. Navaya memilih sup hangat dan membicarakan rencana menyiapkan lamaran pekerjaan minggu depan. Ia menyadari selama tinggal di rumah Azka, ia sering menyesuaikan jadwal dengan orang lain tanpa menyebut keinginannya sendiri. Sekarang ia ingin mencoba mengatur beberapa hari ke depan berdasarkan persiapan mencari pekerjaan.
Setelah kembali, ia membuka buku catatan dan menulis: *Aku boleh merindukan rumah, tetapi tetap memilih jarak.* Kalimat itu membuat matanya basah. Zoya duduk di sampingnya tanpa memaksa ia berbicara.
Di rumah, Azka akhirnya membuka surat Arfan. Isinya permintaan untuk bertemu dan membicarakan dokumen kerja sama yang selama ini dianggap berkaitan dengan pernikahan. Arfan menulis bahwa Navaya bukan pihak dalam perjanjian dan ia tidak ingin putrinya merasa terikat. Azka menyimpan surat itu di map kerja. Ia akan membahasnya dengan Arfan melalui jalur yang semestinya, bukan meminta Navaya mengurusnya.
Malam itu, Azka mencoba beristirahat di kamarnya sendiri. Ia tidak masuk ke kamar Navaya atau mengubah barang-barang yang ditinggalkannya. Di apartemen, Navaya menyimpan syal itu dengan rapi. Keduanya melewati malam dengan merindukan bagian-bagian berbeda dari kehidupan bersama. Tidak satu pun dari mereka mengubah kerinduan menjadi keputusan.
Aksara