Beberapa hari setelah mulai bekerja, Nessa mulai mengenali ritme warung Bu Siti. Ia tiba pagi untuk menyiapkan sayuran, memeriksa bumbu, dan menyusun lauk. Pekerjaannya melelahkan, tetapi ia menyukai saat pelanggan menikmati masakan yang ia bantu buat. Bu Siti pun mempercayainya menjaga dapur ketika harus melayani pembeli.
Setiap pulang, Nessa masih membawa buku desain. Ia mengerjakan beberapa pola setelah selesai makan malam, meski hanya sempat memperbaiki satu atau dua garis. Ia tidak ingin melepaskan impiannya menjadi desainer internasional. Upah dari warung memberi ruang baginya untuk membeli kertas dan pensil, sementara pekerjaan desain kecil di kios tetap ia lakukan bila ada pesanan.
Revan juga mulai terbiasa menjaga toko Pak Haji. Ia mengatur barang ringan, mencatat stok, dan membantu pembeli mencari kebutuhan mereka. Tangannya yang sempat lecet telah pulih. Ia tetap mengikuti batas yang disarankan Pak Haji dan tidak mengangkat barang berat.
Pagi itu mereka berangkat hampir bersamaan. Nessa berjalan ke warung, Revan ke toko. Mereka tidak membuat aturan harus pulang bersama. Revan menawarkan diri membawakan tasnya, tetapi Nessa menolak karena tas itu ringan. Revan menerima jawabannya tanpa tersinggung.
***
Menjelang siang, seorang pelanggan warung bertanya kepada Nessa apakah Revan suaminya. Nessa menjawab singkat bahwa mereka memang sudah menikah. Pelanggan itu mengucapkan selamat, tetapi kemudian bertanya kenapa mereka jarang terlihat pulang bersama.
Nessa memilih jawaban seperlunya. "Kami punya kesepakatan sendiri, Bu. Kami masih menyesuaikan diri."
Bu Siti segera mengalihkan pembicaraan ke pesanan makanan. Nessa merasa lega. Ia tidak perlu menjelaskan seluruh kehidupan rumah tangganya kepada pelanggan yang baru ditemui.
Saat istirahat, Nessa duduk di belakang warung dan membuka buku catatan. Ia mencatat jadwal kerja, pengeluaran, dan pertanyaan yang ingin disampaikan kepada Pak Haji tentang Varrel. Ia belum meminta Revan mencari kakaknya, walaupun lelaki itu sudah menawarkan bantuan. Nessa ingin menjaga pencarian tetap berada di tangannya sendiri.
Sore harinya, Revan membantu Pak Haji menghitung barang yang baru datang. Ia membuat satu kesalahan kecil saat memasukkan jumlah, tetapi segera mengakuinya dan memperbaiki buku stok. Pak Haji memuji kejujurannya. Revan tidak berusaha menutupi kekeliruan supaya terlihat pintar.
"Saya masih belajar," katanya.
"Yang penting kamu teliti dan mau memperbaiki," jawab Pak Haji.
***
Malam itu, Nessa pulang lebih dulu. Ia menaruh tas di meja dan mencuci tangan. Revan tiba beberapa menit kemudian. Ia bertanya apakah Nessa ingin makan sebelum bercerita tentang pekerjaan. Nessa mengangguk dan memanaskan lauk.
Mereka duduk berhadapan. Nessa menceritakan pelanggan yang bertanya soal tempat tinggal mereka. Revan tampak menyesal.
"Maaf karena urusan saya terus membuat orang bertanya."
"Aku menjawab seperlunya. Kita tidak harus memberi tahu semua orang tentang kesepakatan kita."
"Kalau ada yang bertanya tentang pernikahan kita, saya tidak akan menjawab lebih dari yang kamu izinkan."
Nessa mengangguk. Ia menyukai bahwa Revan tidak menganggap status suami memberinya hak untuk menjelaskan kehidupan mereka atas nama berdua.
Setelah makan, Nessa mengambil buku desain. Revan membaca catatan toko di kursi panjang. Mereka berbagi ruang tanpa saling mengganggu. Nessa sesekali meminta pendapat tentang warna, tetapi hanya karena ia ingin bertanya. Revan menjawab singkat, lalu membiarkannya memutuskan sendiri.
Ia juga bertanya apakah Nessa sudah menemukan informasi tentang Varrel. Nessa menjawab belum ada kabar. Revan tidak menawarkan menghubungi orang-orang yang dikenalnya. Ia mengingat janji untuk menunggu sampai Nessa meminta.
Hari-hari mereka mulai terasa teratur. Nessa bekerja di warung dan mengembangkan rancangan, sementara Revan membantu Pak Haji di toko. Mereka tetap tidur terpisah dan belum menjadi pasangan yang saling membuka seluruh rahasia. Namun rutinitas baru memberi mereka kesempatan mengenal satu sama lain tanpa tekanan.
***
Satu siang, pesanan datang bertubi-tubi. Nessa hampir salah menaruh lauk ke piring yang berbeda, tetapi Bu Siti mengingatkannya dengan tenang. Ia meminta maaf dan segera membetulkan pesanan. Bu Siti tidak memarahinya, hanya menyuruhnya minum sebentar sebelum kembali bekerja.
Nessa menyadari bahwa bekerja di warung memerlukan kesabaran dan ketelitian. Ia tidak membawa pulang semua tekanan itu ke rumah. Saat Revan bertanya bagaimana harinya, ia menceritakan kesalahan tersebut tanpa menyembunyikannya.
"Semua orang bisa keliru," kata Revan.
"Aku tahu. Aku cuma harus lebih teliti."
Revan tidak memberi nasihat panjang. Ia mengakui dirinya juga pernah keliru mencatat barang di toko Pak Haji. Mereka bertukar pengalaman tanpa mengubah percakapan menjadi perlombaan tentang siapa yang lebih sulit.
***
Beberapa hari kemudian, Nessa menerima uang upah dan menyimpannya untuk kebutuhan rumah serta biaya perjalanan mencari kerja desain. Ia tidak meminta Revan mengatur uangnya. Revan pun tidak bertanya berapa yang diterimanya.
Mereka membicarakan cara membagi belanja. Nessa ingin tetap membayar kebutuhannya sendiri dan Revan dapat menggunakan upah toko untuk keperluannya. Kalau ada belanja bersama, mereka akan sepakat dulu. Revan menyetujui, memahami bahwa Nessa ingin berdiri dengan kemampuan sendiri.
Pembicaraan itu sederhana, tetapi penting bagi Nessa. Ia tidak ingin menjadi bergantung hanya karena menikah. Revan tidak mengambil keputusan keuangan atas namanya dan tidak menyebut rumah kontrakan sebagai miliknya. Mereka tetap tidur terpisah; setiap malam Nessa melingkari hari yang berlalu sesuai hitungan yang ia buat, tanpa memberi Revan janji tentang hasil akhirnya.
Aksara