Tawaran kedua untuk Mursid datang dari Baringin dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari tawaran Sutedja yang datang dengan harga besar dan ancaman yang disembunyikan dengan sopan: tawaran untuk bergabung resmi sebagai penyidik mitra untuk kasus-kasus orang hilang, dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar, dengan gaji yang berdiri di atas kaki yang benar juga, dengan satu kursi yang dibersihkan untuknya di kantor reserse dengan kekuatan resmi di belakangnya.
Dan Mursid mendengarnya dengan kopi yang diseduhkan Baringin di pos kecilnya itu, dengan buku tulis anak sekolahnya di meja di antara mereka dengan daftar yang sudah berubah fungsinya menjadi daftar orang yang ditemukan, dengan mata yang membaca tawaran itu dengan cara yang sudah lama dibacanya dari tawaran-tawaran yang datang dengan harga-harga yang berbeda-beda dalam dua puluh tahun kerjanya.
Dan tawaran itu berdiri di hadapannya dengan berat yang berbeda dari tawaran pertama yang pernah datang kepadanya dalam perang ini — tawaran Sutedja di gudang bawah tanah itu, dengan harga yang besar dan ancaman yang disembunyikan dengan sopan, dengan satu kalimat pujian yang membuatnya dingin sampai sekarang. Tawaran pertama datang dari mesin untuk membelinya; tawaran kedua datang dari kaki yang benar untuk memakainya — dan keduanya membaca satu hal yang sama tentang dirinya: bahwa cara kerjanya berharga, untuk dua sisi yang berdiri berhadap-hadapan.
Dan Mursid menyalakan satu rokok di pos kecil Baringin itu, dengan debu proyek tol yang masih menempel di sepatunya dari jalan yang dilaluinya pagi itu, dengan pinggangnya yang linu sebelum jam tujuh seperti biasa — dan membiarkan tawaran itu berdiri sebentar di antara mereka dengan cara yang dibacanya dari dua puluh tahun menagih utang dengan buku utang dan perhitungan: satu tawaran yang dijawab terlalu cepat adalah satu tawaran yang tidak dibaca dengan benar, dan tawaran dari kawan lama layak dibaca lebih lama dari tawaran mana pun.
Dan Baringin membiarkannya membaca, dengan kopi yang tidak disentuhnya sebelum tamunya bicara, dengan cara yang sudah lama menjadi cara mereka bekerja sejak kopi pertama untuk Baringin itu.
Dan ia menjawabnya dengan cara yang sudah lama dibacanya akan datang dari dirinya sendiri sejak malam ia menjadi hantu dengan surat kematian yang diterbitkan dengan kaki yang salah: menolak dengan halus, dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar yang tidak bisa dibantah dengan surat resmi mana pun.
"Aku lebih berguna di luar, Baringin. Dengan buku tulis anak sekolahku, dengan motor bebekku dengan bensin di garis E, dengan pinggangku yang linu sebelum jam tujuh dan warung-warung yang membaca orang-orang yang hilang dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun." Mursid menjawabnya dengan kopi yang diseduhkan Baringin di tangannya dan dengan mata yang membaca satu kursi yang dibersihkan untuknya di kantor reserse itu dengan harga yang tidak pernah bisa dihitung dari kantong-kantong orang kecil. "Surat resmi itu berdiri dengan kekuatan resmi di belakangnya, dan kekuatan resmi itu yang membuat mesin itu jatuh dengan kaki yang benar — tapi aku tidak bisa berdiri di dalamnya dengan kekuatan resmi yang sama, karena aku bekerja dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun: dengan warung-warung yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar, dengan orang-orang kecil yang membaca orang-orang yang hilang dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis di surat resmi mana pun, dengan buku tulis anak sekolah yang mencatat nama-nama yang hilang dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun juga. Dan kursi itu akan berdiri dengan orang yang lebih pantas dariku untuknya — dengan penyidik muda yang bekerja dengan surat resmi dengan cara yang benar, dengan kekuatan resmi di belakangnya, dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar yang sama dengan suratmu."
Dan Baringin mendengarnya dengan kopi yang tidak disentuhnya sebelum tamunya bicara, dan mengangguk dengan anggukan yang sudah lama dibacanya akan datang dari Mursid yang menolak tawaran resmi dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar yang tidak bisa dibantah dengan surat resmi mana pun — dan berkata dengan suara yang lebih berat dari suaranya yang biasa:
"Dan kursi itu akan berdiri dengan orang yang lebih pantas darimu untuknya, dan kau akan berdiri di luar dengan buku tulis anak sekolahmu dan motor bebekmu dengan bensin di garis E — dan kau akan membawa mereka pulang dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun, dengan warung-warung yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar, dengan orang-orang kecil yang membaca orang-orang yang hilang dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis di surat resmi mana pun. Dan aku akan berdiri di sini dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar, dan kita akan bekerja dengan cara yang sama dengan cara kita bekerja sejak kopi pertama untuk Baringin itu: dengan kaki yang benar di dua sisi yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda, dengan satu mesin yang jatuh dengan dua pintu dan tiga tangan yang tidak pernah bekerja bersama untuk menulisnya."
Dan Mursid menolak tawaran kedua itu dengan halus dan dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar, dan berdiri di luar dengan buku tulis anak sekolahnya dan motor bebeknya dengan bensin di garis E dan pinggangnya yang linu sebelum jam tujuh — dan menuliskannya di buku tulisnya dengan tangan yang mantap: tawaran kedua untuk Mursid ditolak dengan halus dan dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar, dan aku berdiri di luar dengan buku tulis anak sekolahku dan warung-warung yang membaca orang-orang yang hilang dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca surat resmi mana pun. Dan Baringin berdiri di dalamnya dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar, dan kita bekerja dengan cara yang sama dengan cara kita bekerja sejak kopi pertama untuk Baringin itu: dengan kaki yang benar di dua sisi yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda, dengan satu mesin yang jatuh dengan dua pintu dan tiga tangan yang tidak pernah bekerja bersama untuk menulisnya.
Aksara