Gang Pintu Air membangun warung Bu Tarmi yang terbakar itu kembali dalam dua minggu dengan gotong royong yang tidak perlu diumumkan, dan membangunnya adalah membangun yang berdiri dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun dari kertas-kertas resminya: dengan tangan-tangan gang yang berdiri untuk membangunnya dengan tangan-tangan mereka sendiri, dengan bahan-bahan yang berjalan dari warung-warung dan bengkel-bengkel dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis di kertas resmi mana pun, dan dengan satu warung yang berdiri lagi dalam dua minggu dengan lebih dari yang dibakar.
Dan Mursid bekerja di dalamnya dengan tangan-tangannya sendiri — dengan tangan yang sudah lama tidak memegang alat sejak dua puluh tahun menagih utang dengan buku utang dan perhitungan yang ditulis dengan cara yang salah, dengan pinggang yang linu yang dibayarnya dengan harga yang tidak pernah bisa dihitung dari kantong-kantong orang kecil, dan dengan satu warung yang berdiri lagi di depannya dengan dinding-dinding yang dipasangnya dengan tangan-tangan gang yang berdiri untuk membangunnya dengan tangan-tangan mereka sendiri.
Dan gotong royong itu berjalan dengan cara gang Pintu Air bekerja sejak sebelum warung itu dibakar — tanpa diumumkan, tanpa diatur dengan kertas, dengan orang-orang yang datang dengan apa yang dipunyainya masing-masing: tukang bangunan dari ujung gang datang dengan alat-alatnya dan dua hari penuh tanpa dibayar, bengkel di sebelahnya mengirim papan-papan bekas yang masih bagus dengan becak yang dipinjamkannya juga, warung-warung kecil mengirim makan siang untuk tangan-tangan yang bekerja dengan harga yang tidak pernah ditagihkan dengan cara yang salah, dan anak-anak gang berlarian membawa paku dan air dengan bangga yang hanya dipunyai anak-anak yang diizinkan ikut bekerja dengan orang-orang besar.
Dan bahan-bahan itu berjalan dari tangan ke tangan dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis di kertas resmi mana pun — semen yang dibeli patungan dari uang-uang kecil yang dikumpulkan tanpa catatan, atap seng yang datang dari satu toko bangunan yang pemiliknya pernah makan di warung Bu Tarmi dengan utang yang dibayarnya dengan benar, cat yang tersisa dari proyek rumah di gang sebelah yang dibawa dengan satu kalimat: pakai dulu, nanti ganti kalau warungnya sudah jalan lagi.
Dan Mursid membaca gang itu dari tengah pekerjaannya dengan pinggang yang linu dan dengan satu pelajaran yang tidak pernah dibacanya dari buku mana pun: mesin itu bekerja dengan menghapus orang-orang satu per satu dari kertasnya, dan gang ini bekerja dengan berdiri untuk orang-orangnya satu per satu dengan tangannya sendiri — dan tidak ada satu pun dari cara gang itu bekerja yang bisa dihapus dengan kertas yang salah, karena cara itu tidak pernah ditulis di atas kertas mana pun sejak awalnya. Cara itu ditulis di tangan-tangan yang datang dengan apa yang dipunyainya masing-masing, dan tangan-tangan itu tidak bisa dihapus oleh mesin mana pun yang bekerja dengan kertas. Dan Bu Tarmi memasak untuk mereka semua dari dapur darurat di samping puing-puingnya, dengan panci yang selamat dari api itu, dengan sambal yang tidak pernah berubah.
Dan Bu Tarmi berdiri di tengahnya dengan tangan yang tidak gemetar dan dengan satu dinding yang dipasangnya dengan tangannya sendiri di hari pertamanya — dan membacanya dari gang yang berdiri untuk membangun warungnya dengan tangan-tangan mereka sendiri dengan sesuatu yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun dari kertas-kertas resminya: gang yang tidak dijual dengan kopi dan tidak ditakuti dengan api, gang yang berdiri dengan orang-orang yang memilih berdiri dengan tangan-tangan mereka sendiri untuk membangun warung yang dibakar untuk menjawab tidak tahu dengan cara yang benar.
Dan warung itu berdiri lagi dalam dua minggu dengan lebih dari yang dibakar: dengan dapur yang lebih baik dari dapur yang dibakar, dengan meja-meja yang lebih banyak dari meja-meja yang dibakar, dan dengan satu dinding yang dipasang Bu Tarmi dengan tangannya sendiri di hari pertamanya dengan satu kalimat yang dibacanya dengan suara yang lebih kasar untuk menutupi sesuatu yang lebih dalam dari suara kasarnya yang biasa:
"Warung ini berdiri lagi dengan tangan-tangan gang ini di dalamnya, dan warung ini tidak akan pernah dibakar lagi dengan cara yang sama — dan kalau mereka membakarnya lagi, kita akan membangunnya lagi dengan tangan-tangan gang ini lagi, dan itu yang akan kita kerjakan seribu kali kalau perlu, dengan tangan-tangan yang tidak dibayar untuk berdiri, dengan orang-orang yang memilih berdiri dengan tangan-tangan mereka sendiri untuk membangun warung yang dibakar untuk menjawab tidak tahu dengan cara yang benar."
Dan gang Pintu Air menjadi kampung yang tahu cara membaca orang asing dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun dari kertas-kertas resminya: dengan orang-orang yang menjawab tidak tahu dengan cara yang benar untuk orang-orang yang bertanya dengan cara yang salah, dengan mata-mata yang membaca dari warung-warung dan bengkel-bengkel dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis di kertas resmi mana pun, dan dengan satu warung yang berdiri lagi dengan lebih dari yang dibakar sebagai bukti yang berdiri dengan cara yang tidak bisa dibaca mesin mana pun: bahwa gang itu tidak dijual dengan kopi dan tidak ditakuti dengan api, dan gang itu berdiri dengan orang-orang yang memilih berdiri dengan tangan-tangan mereka sendiri.
Dan Mursid membacanya dari gang yang membangun warungnya dengan tangan-tangan mereka sendiri dengan satu halaman yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang hangat dengan cara yang sudah lama tidak ia rasakan sejak menjadi hantu: gang Pintu Air membangun warung Bu Tarmi yang terbakar itu kembali dalam dua minggu dengan tangan-tangan gang yang berdiri untuk membangunnya dengan tangan-tangan mereka sendiri — dan gang itu menjadi kampung yang tahu cara membaca orang asing dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun dari kertas-kertas resminya, dengan satu warung yang berdiri lagi dengan lebih dari yang dibakar sebagai bukti yang berdiri dengan cara yang tidak bisa dibaca mesin mana pun: bahwa gang itu tidak dijual dengan kopi dan tidak ditakuti dengan api.
Aksara