101. Cahaya

Yang kecil itu tidak langsung retak—karena retak, seperti semua hal penting, membutuhkan waktu dan tidak boleh diburu. Hari-hari pertamanya di atas tanah dihabiskannya untuk tidur—tidur yang panjang, tidur yang pulas, tidur orang yang tiga ratus tahun tidak pernah benar-benar tidur karena selalu ada yang harus ditunggu. Mereka meletakkannya di rumah jaga Raga—karena tidak ada yang membahasnya; rumah itu sudah menunggu, dengan rak cangkir yang dipaku sendiri dan kursi kokoh yang menghadap mulut tambang—dan kota bergiliran menjaganya dengan jadwal yang ditulis di papan: dua orang setiap giliran, membawa cerita, tidak membawa tuntutan. Lenard mengambil semua giliran sore. Tidak ada yang berani menolaknya, dan Emeteria tidak mencoba—ia hanya memindahkan kursi ke dekat jendela supaya cahayanya benar, dan berdiri di pintu dengan lengan bersilang seperti orang yang tidak emosional, dan merah matanya dianggap urusan masing-masing. “Kau tahu,” kata Lenard kepada yang kecil itu, pada sore ketiga, sambil membaca keras-keras dari buku catatannya sendiri, “aku punya daftar. Nomor satu: lihat Yang Jatuh. Sudah. Nomor dua: melihat Paman Kiyo pulang. Sudah—dia pulang dari tempat yang lebih jauh dari yang kurencanakan daftar itu, tapi dihitung. Nomor tiga: makan kukis.” Ia memandang keranjang itu dengan serius. “Kita akan kerjakan nomor tiga bersama. Kau belum pernah makan. Aku sudah—tapi kukis Meridien berbeda, kata semua orang, dan aku harus memeriksanya secara menyeluruh.” Denyut kecil itu berdenyut. Tidur, dan berdenyut—dan dari waktu ke waktu, di dalam tidurnya, denyut itu mengikuti irama suara Lenard seperti perahu kecil mengikuti arus. Seluruh kota menyesuaikan dirinya dengan rumah kecil itu, dengan cara kota yang sudah belajar: tidak ada kereta yang lewat dengan kencang di jalan gunung; para pengantar barang berjalan kaki dengan barang-barangnya di pundak; dan di papan pengumuman teras satu, di antara jadwal kunjungan dan harga kertas, muncul satu baris yang diperbarui setiap pagi oleh tangan penjaga buku kesembilan—bukan kabar, karena tidak ada kabar, melainkan satu kata yang ditulis dengan kapur yang besar: *tidur*. Hari demi hari: *tidur*. Dan kota itu membaca kata itu setiap pagi seperti orang membaca kabar orang yang dikasihi, dan pulang ke rumah masing-masing dengan hati yang enteng, karena tidur adalah kabar yang paling baik bagi yang sudah tiga ratus tahun tidak tidur. Burung-burung membawa kabarnya ke mana-mana. Dari laut utara, lewat camar yang mendarat lelah di tiang kuil, kabar Eiddwen sampai dengan gaya paus yang tidak bisa menulis: *dititipkan ke nelayan—kata paus besar: kalau anaknya sudah bangun, bawa ke laut. Aku punya cerita ikan. Cerita ikan harus dilihat.* Dan dari Osseran: dua anak Penjaga Tutup menabung uang sakunya untuk kereta, kata surat Ilse, karena mereka sudah memutuskan bahwa anak baru di dunia harus diperiksa sendiri oleh orang-orang yang berpengalaman menjaga. --- Pada hari kesepuluh, Bibi datang ke rumah jaga itu—diantar dua pelajar, karena lututnya sudah tidak kuat pada tangga—dan duduk di kursi kokoh Raga, dan untuk waktu yang lama hanya memandangi keranjang kecil di dekat jendela. “Aku mau minta maaf,” katanya akhirnya, kepada ruangan itu, kepada Kiyo yang duduk di sudut, kepada yang kecil yang tidur. “Dan aku sudah berminggu-minggu menyiapkan kalimatnya, dan semuanya jelek. Permintaan maaf tiga ratus tahun tidak muat di kalimat. Maka aku membawa ini saja—” dan dari kantong bajunya ia mengeluarkan sesuatu yang kecil, yang diletakkannya di atas meja dengan dua tangan yang sudah sangat tua: Segenggam abu. Dalam kain. Dengan label yang sudah luntur, tulisan tinta emas yang sudah memudar: *untuk dibawa ke bawah, tahun ke—* “Kiriman pertama,” kata Bibi. “Yang paling pertama—yang direncanakan, yang tidak pernah jadi dikirim, yang disimpan kakekku di laci karena hari itu dia—kata catatan kami—*tidak sampai hati*. Satu-satunya di seluruh tiga ratus tahun kami yang tidak jadi. Kami menyimpannya seperti orang menyimpan bukti bahwa mereka pernah hampir baik.” Ia menunduk. “Serpih-serpih kecil. Bukan apa-apa. Tapi mereka tidak pernah dilempar ke bawah—dan karena itu, mereka satu-satunya yang tidak pernah jadi garam. Aku mau mereka jadi tamu. Boleh? Olehmu? Hari ini?” Kiyo memandanginya—perempuan tua yang bersih sampai ke kuku, yang membawa segenggam abu serpih yang tidak pernah jadi dosa—dan mengangguk, dan membuka kain itu, dan menatapkan serpih-serpih kecil itu di tepi keranjang, di bawah cahaya jendela, seperti orang menambahkan anggota keluarga ke foto yang sedang diambil. Yang kecil itu, di dalam tidurnya, berdenyut ke arah mereka—*pagi*—dan Bibi mengeluarkan bunyi yang kecil, yang bukan kata, yang tidak perlu menjadi kata, dan tidak bicara lagi sampai ia pulang. --- Pada hari kedua belas, menjelang fajar, yang kecil itu retak. Tidak ada sorakan. Yang ada: penjaga buku kesembilan, yang sedang mengisi lampu nisan, melihat cahaya di jendela rumah jaga berubah—bukan lebih terang, *lebih hangat*—dan berlari memanggil, dan Kiyo datang dengan rambut tidurnya, dan Lenard datang dengan satu sepatu, dan mereka berdiri di sekeliling keranjang itu ketika retakan-retakan kecil di cangkang yang disayangi itu membuka—pelan, seperti kelopak, seperti mata yang menguap—dan dari dalamnya, untuk pertama kalinya, Yang Jatuh memandang dunia dengan mata yang kecil. Mata itu memandang langit-langit rumah jaga. Memandang wajah-wajah yang berkerumun—besar, kecil, tua, satu sepatu. Memandang jendela, dan cahaya fajar yang merayap di ambangnya seperti tamu pertama. Dan dari anak yang baru retak itu—dari anak yang tiga ratus tahun menunggu di dalam gelap, yang diberi garam dan dinyanyikan dan dijadikan pintu, yang akhirnya didengar sampai selesai—keluar suara, kata pertama di dunia yang terang, kecil dan pecah dan jelas: “*Pagi.*” “Pagi,” kata Kiyo, dan suaranya pecah di tengahnya dan tidak diperbaikinya. “Pagi,” kata Lenard, menangis dengan wajah terbuka, seperti anak-anak menangis sebelum dunia mengajari mereka malu. “Pagi,” kata penjaga buku kesembilan, dan menuliskannya kemudian di Buku Kedelapan dengan huruf-huruf yang gemetar seperti huruf neneknya dulu: *hari ini, jam fajar, kata pertamanya adalah pagi. Tiga ratus tahun orang-orang menunggu Fajar—dan ketika Fajar datang, dia datang seperti anak-anak datang: dengan mata yang basah dan kata yang kecil dan rasa lapar pada kukis.* ---