78. Batu yang Dipulangkan

Pagi setelah badai pecah, Osseran cerah seperti orang yang selesai menangis. Di kamar kecil di rumah Penjaga Tutup, Kiyo membuka kotak besi itu untuk pertama kalinya sejak pelabuhan. Delapan pecahan persembahan terbaring di dalamnya, berjejer di atas kain wol, dan begitu tutup kotak terangkat, udara di kamar itu berubah—bukan dingin, bukan panas, hanya *penuh*, seperti ruangan yang tiba-tiba diisi delapan orang yang semuanya ingin bicara sekaligus. Kiyo menutup mata. Ia tidak menyentuh satu pun. Ia hanya duduk di samping kotak yang terbuka dan membiarkan mereka merasakan kehadirannya, satu per satu, seperti menyapa anak-anak asing yang berkerumun di ambang pintu. *Aku di sini,* pikirnya, ke dalam kotak. *Kau tidak hilang. Kau disimpan. Itu berbeda.* Satu per satu, denyut-denyut kecil itu melambat. Yang paling gelisah—pecahan ketiga, yang selama pelayaran dari Meridien terus berdenyut seperti hati burung di sangkar—adalah yang terakhir tenang, dan ketika ia tenang, Kiyo merasakan sesuatu yang hampir membuatnya menangis: bukan ketakutan. *Malu.* Pecahan itu malu karena sudah gelisah. Ada yang lama sekali tidak dianggap, dan sekarang dianggap, dan tidak tahu harus bersikap bagaimana. “Tidak apa-apa,” kata Kiyo pelan, keras-keras, karena kadang suara udara lebih meyakinkan daripada suara pikiran. “Kamu boleh gelisah. Kamu sudah menunggu sangat lama.” Di balik pintu, ia mendengar Francis berdehem—sopan, hati-hati, dehem seorang pria yang sudah belajar untuk tidak mengagetkan batu. “Kiyo. Raja datang. Dan—kau harus lihat siapa yang ikut bersamanya.” --- Yang ikut bersama Raja Theron adalah Ilse, Penjaga Tutup, dan kedua anaknya—yang sulung sembilan tahun, kurus dan serius seperti ibunya, dan yang bungsu tujuh tahun, dengan rambut kusut dan sepasang mata yang memandang Kiyo seolah Kiyo adalah hal paling menarik yang pernah dibawa angin ke Osseran. “Mereka mau dengar sendiri,” kata Ilse, tanpa basa-basi, seperti biasa. “Anak-anakku. Kalau tutup itu akan dijaga turun-temurun, mereka harus tahu apa yang mereka jaga. Bukan dari dongeng. Dari orang yang mendengarnya.” Maka Kiyo bercerita. Di dapur kecil itu, dengan roti pagi dan susu kambing, ia bercerita—tentang batu besar di bawah sumur yang sudah tiga ratus tahun berteriak dan tidak didengar; tentang malam tanpa bulan; tentang bagaimana takut itu bukan kejahatan, hanya kesepian yang lama dibiarkan membusuk. Anak yang tujuh tahun menyimak dengan dagu di tangan. Anak yang sembilan tahun bertanya, di tengah cerita, dengan suara yang berusaha tetap datar: “Jadi dia bukan setan.” “Bukan,” kata Kiyo. “Dia cuma anak yang ditinggal,” kata anak itu. Kiyo memandangnya lama. “Ya,” katanya akhirnya. “Itulah yang dia. Selama ini.” Anak itu mengangguk, puas, seperti orang yang jawaban tebak-tebakannya benar. Ilse menunduk ke cangkirnya, dan tidak mengangkat wajah untuk beberapa saat. --- Siang itu, untuk pertama kalinya dalam seratus dua puluh tahun, tutup Sumur Tua dibuka. Butuh enam orang dan dua batang pengungkit, dan ketika lempeng batu berukir itu akhirnya bergeser—menjerit di atas relnya yang sudah lama tidak dipakai—seluruh pelataran menahan napas. Di bawahnya: tangga batu yang turun ke gelap, dan dari gelap itu naik udara dalam yang basah dan dingin, dan suara air yang sangat jauh. Raja Theron sendiri yang membawa lentera pertama. Mereka turun—Raja, Kiyo, Francis, Ilse, dan dua pengawal yang wajahnya menunjukkan dengan jelas bahwa mereka lebih suka berada di mana saja selain di sini. Tangga itu turun, dan turun, dan turun, sampai akhirnya membuka ke sebuah ruang alami yang dasarnya adalah air—air hitam, tenang, dan dalam, yang permukaannya bergerak sangat lambat seperti napas orang tidur. Dan di tepi air, setengah terbenam di lumpur berusia abad, batu besar itu berbaring. Kiyo sudah merasakannya sejak tangga pertama, tetapi melihatnya tetap berbeda. Batu itu besar—sebesar peti, sebesar anak lembu—permukaannya licin oleh air, dan ia *tidur*. Denyutnya lamban, dalam, damai. Setelah tiga ratus tahun menjerit ke tutup batu yang tidak pernah menjawab, tiga minggu didengar sudah cukup untuk membuatnya tidur seperti bayi. “Kiyo,” kata Francis pelan, di tangga. “Batumu.” Kiyo sudah merasakannya juga. Batu kecil Osseran di dalam kantong kain di dadanya—batu yang ia temukan di tangga sumur, yang sejak itu tidak pernah meninggalkan sisinya—berdenyut dengan cara yang belum pernah ia rasakan: cepat, teratur, *memanggil*. Dan batu besar di tepi air itu menjawab—lamban, dalam, sebuah denyut untuk setiap denyut. Ia berlutut di tepi air dan mengeluarkan batu kecil itu dari kantongnya, dan menahannya di telapak tangan. Dan mengerti. “Dia bagian darinya,” kata Kiyo. Suaranya pecah sedikit. “Dia serpihan dari batu ini. Terpisah—seratus dua puluh tahun yang lalu, ketika mereka menutup sumur dan memahat tutupnya. Sekeping ini terkelupas, dan tertinggal di tangga. Seratus dua puluh tahun, di luar, sendirian, sementara keluarganya berteriak di bawah tutup batu.” Di belakangnya, tak seorang pun bicara. “Dia bukan tersesat di tangga itu,” kata Kiyo. “Dia *menjaga*. Sekeping kecil dari yang besar, duduk di tangga, di antara keluarganya dan dunia—seratus dua puluh tahun menjaga pintu yang tidak bisa ia buka.” --- Mereka menurunkan batu kecil itu dengan tali—karena Kiyo tidak mau melemparnya, dan tidak mau meletakkannya begitu saja; ini kepulangan, dan kepulangan pantas dilakukan dengan dua tangan. Francis yang memegang tali, Raja yang memegang lentera, dan Kiyo yang melepas kantong kain itu ke dalam air di sisi batu besar, pelan-pelan, sampai kantong itu tenggelam dan batu kecil di dalamnya menyentuh lumpur tepat menempel ke sisi keluarganya. Denyut yang naik dari air itu tidak bisa digambarkan dengan kata-kata. Kiyo mendengarnya dengan seluruh dadanya: dua denyut bertemu, yang cepat dan yang lamban, dan menemukan irama satu sama lain dalam waktu yang lebih singkat dari satu tarikan napas—dan kemudian, dari batu besar itu, sesuatu yang baru. Bukan tidur. Bukan takut. Sesuatu yang lebih ringan, yang naik melalui air dan tangga dan tulang-tulang orang-orang yang berdiri di sana, sampai anak bungsu Ilse—yang diam-diam ikut turun dan berdiri di tangga terbawah—terkikik tanpa alasan, dan tidak bisa menjelaskan kenapa. *Terima kasih,* kata air itu, dalam bahasa yang lebih tua dari kata-kata. *Terima kasih terima kasih terima kasih.* Dan di bawah itu, jauh di bawah, samar seperti gema dari gema, Kiyo merasakan sesuatu yang lain mengikuti naik—kesadaran yang lebih besar, yang lebih dalam, yang tidur di dasar semua air—yang untuk sesaat berpaling ke arah sumur ini, ke arah kebahagiaan kecil ini, sebelum kembali ke tidurnya yang berat. Kiyo tidak memberi tahu siapa-siapa tentang bagian itu. Ia menyimpannya, seperti seseorang menyimpan kabar yang belum waktunya disampaikan. --- Sore itu, di pelataran di atas sumur, Ilse mengumpulkan anak-anaknya dan Raja dan Kiyo dan Francis, dan berkata: “Aturannya. Aku mau aturannya ditulis. Kalau aku mati sebelum anak-anakku dewasa, aku mau mereka tahu apa yang harus dilakukan.” “Ada tiga,” kata Kiyo. “Datang. Jangan jawab apa yang meminta dijawab—temani saja. Dan jangan pernah menimbun sumur ini, apa pun yang dikatakan ketakutanmu.” “Itu saja?” tanya anak yang sembilan tahun. “Itu saja,” kata Kiyo. “Yang sulit bukan aturannya. Yang sulit adalah datang terus, hari demi hari, ketika tidak ada yang berterima kasih dan tidak ada yang berubah.” Anak itu memikirkannya. “Seperti menjaga adik,” katanya akhirnya, dan anak yang tujuh tahun menendang tulang keringnya, dan untuk sesaat pelataran itu penuh tawa—tawa biasa, tawa anak-anak—dan tutup sumur yang terbuka di tengahnya tidak terasa seperti mulut neraka lagi, hanya seperti sumur tua yang akhirnya boleh bernapas. --- Malam itu, di aula kecil Raja Theron, perhimpunan itu dibentuk. Tidak dengan stempel lilin dan piagam—Theron menawarkan, dan Kiyo menolak, dengan sopan tapi tegas. “Yang dijaga ini tidak butuh nama,” katanya. “Yang suci tidak butuh nama. Nama itu untuk perkumpulan dagang dan ordo kesatria. Kita cuma orang-orang yang berjanji untuk datang.” “Maka kita akan jadi orang-orang yang berjanji untuk datang,” kata Theron, dan mengangkat cawannya—anggur encer, karena Osseran bukan kerajaan yang kaya—“dan aku tahu tiga penjaga lagi di kerajaanku sendiri, di tambang-tambang utara, yang harus mendengar aturan-aturan ini sebelum musim dingin. Tuliskan untukku, Penjaga. Aku akan mengirimkan orang.” “Dan aku punya hadiah,” lanjut Raja itu, dan tersenyum—senyum pertamanya yang benar-benar lepas sejak Kiyo tiba. “Kapal garam tercepatku. *Langau*. Dia tua, tapi dia menolak tenggelam, seperti semua hal baik di dunia ini. Bawalah dia. Kalian akan butuh banyak berlayar, kurasa, sebelum semua ini selesai.” --- Larut malam, di kamarnya, Kiyo membentangkan peta Raga di bawah cahaya lilin. Puluhan titik galian. Belasan yang dilingkari arang—titik-titik temuan, titik-titik yang bernyanyi. Osseran satu. Meridien satu. Dan yang lain-lain, tersebar di peta itu seperti bintang jatuh: di kerajaan-kerajaan yang namanya belum pernah Kiyo dengar, di pegunungan, di pesisir, di satu titik yang jauh di tengah laut. Ia menghitungnya dengan ujung jari. Satu, dua, tiga... Dua puluh enam lingkaran. Dua sudah dijaga. Dua puluh empat menunggu. Di luar jendela, angin laut bergerak di atas tebing putih, dan jauh di selatan sana pecahan hangatnya berdenyut di kotak kayu di kamar kerja Emeteria, dan Kiyo menatap peta itu sampai lilinnya habis—menghitung, dan menghitung, dan menghitung—seperti orang menghitung jarak yang masih harus dijalani kakinya sebelum ia boleh pulang. ---