Dermaga kayu di Desa Tumbang Riam mengeluarkan bau yang Reza Anjasmara kenal sejak kecil: lumut basah, getah karet, dan air sungai yang manis-asam pada pagi hari. Ia berdiri di ujung papan yang paling licin, sengaja, karena dari sana ia bisa melihat seluruh rombongan turun dari mobil bak terbuka tanpa mereka tahu sedang ia amati. Tujuh pelampung oranye tergantung di palang. Enam untuk penumpang, satu untuk dirinya. Pak Daud, pemandu senior yang sudah dua puluh tahun membaca sungai ini, sedang memeriksa perahu karet di hilir dermaga, menekan-nekan tabung udaranya dengan jempol seperti orang menekan roti untuk tahu sudah cukup matang atau belum.
"Jangan tegang, Za," kata Pak Daud tanpa menoleh. "Mukamu kayak orang mau ujian."
Reza tersenyum karena memang sedang ujian. Hanya Pak Daud dan dirinya yang tahu bahwa ini perjalanan komersial pertama Reza sebagai pemimpin rombongan. Sertifikatnya baru berumur enam bulan, masih licin dan kaku di dompet seperti sepatu baru. Di brosur, namanyalah yang tercetak sebagai pemimpin rombongan. Pak Daud yang menua, yang dadanya kadang berdesir kalau berenang lama, dengan sukarela mundur jadi pendamping. "Kamu yang pegang. Aku cuma jaga belakang," katanya kemarin malam, dan Reza mengangguk seolah itu hadiah, padahal terasa seperti tali yang dilepas dari pinggangnya.
Ia mengambil napas dan menghampiri rombongan. "Selamat pagi, Bapak-Ibu. Saya Reza, pemandu Anda hari ini." Suaranya keluar lebih tenang daripada yang ia rasakan. "Rute kita namanya Membuluh Hulu. Delapan kilometer, jeram kelas dua, dua kelas tiga di tengah. Paket keluarga. Kita finis di Riam Bungai, ada warung kopi dan mobil jemputan menunggu di sana sebelum tengah hari."
Ia menekankan kata Riam Bungai dalam hati. Itu titik jemput. Itu batas. Di luar Riam Bungai, sungai berubah jadi sesuatu yang tak dijual siapa pun, sesuatu yang bahkan operator tak pernah masukkan ke peta wisata: ngarai sempit yang tak pernah disurvei, jalur yang hanya diketahui sebagai garis kosong di citra satelit. Tapi penumpang tak perlu tahu itu. Mereka hanya perlu tahu delapan kilometer yang indah.
Ia membagikan pelampung, dan seperti biasa, cara orang memasang pelampung memberi tahu lebih banyak daripada perkenalan mereka.
Bram Wicaksana memasang miliknya terlalu cepat, menarik tali sampai dadanya menonjol, lalu bertanya apakah ada ukuran yang lebih ramping. Lelaki empat puluhan itu memakai jam tangan yang harganya mungkin lebih mahal dari perahu, dan ia memperkenalkan diri dengan nama perusahaannya, bukan namanya. Tangannya terus menepuk kantong celana, memeriksa sesuatu di sana, sebuah gerak refleks yang Reza catat tanpa tahu artinya.
Sari Maharani, perempuan tiga puluhan dengan mata yang lelah dan lembut, memasang pelampung dengan satu tangan karena tangan satunya memeluk tas selempang biru yang ia tolak titipkan ke dry bag. "Isinya cuma barang anak saya," katanya saat Reza menawarkan menyimpannya. Ia mengeratkan tas itu seperti orang mengeratkan selimut. Reza tak bertanya lebih jauh. Ia hanya memastikan tali pelampungnya kencang.
Lalu ada Pak Hamonangan, pensiunan guru yang memasang pelampung pelan-pelan sambil membaca setiap label peringatan, dan menanyakan kedalaman sungai dengan cara orang yang sudah berkali-kali nyaris tenggelam dalam hidup tapi tetap memilih datang ke air. Anaknya, Doni, mahasiswa belasan-dua-puluhan, memasang pelampung sambil merekam dirinya sendiri dengan ponsel di tongkat, mengabaikan setengah instruksi karena merasa sudah menonton semuanya di video.
Dua yang terakhir datang berpasangan: Lina dan Wahyu, sepasang kekasih muda yang baru bertunangan. Lina memasang pelampung Wahyu lebih dulu sebelum memasang miliknya sendiri, mengencangkan tali di dada lelaki itu dengan teliti, dan Reza diam-diam menyukai mereka karena itu, karena di sungai orang yang mengurus orang lain dulu biasanya yang paling kuat.
"Aturannya tiga," kata Reza setelah semua terpasang. Ia mengangkat tiga jari, lalu menurunkannya satu per satu. "Satu, kalau jatuh, kaki ke arah hilir, tangan menyilang di dada, mengapung. Jangan berdiri di air deras, kaki bisa nyangkut di batu dan air mendorong kepala ke bawah. Dua, dengar peluit saya." Ia tiup peluit pemandu yang tergantung di lehernya, satu tiupan pendek. "Satu tiup, perhatikan saya. Tiga tiup panjang, bahaya, pegang apa pun yang mengapung. Tiga, throw bag ini," ia angkat kantong tali lempar berwarna kuning, "kalau saya lempar, tangkap, jangan lilit di tangan, biarkan tali mengalir lewat telapak. Sungai ini lebih kuat dari kita semua. Kita tidak melawannya, kita ikut sambil memilih jalan."
Doni menurunkan ponselnya sebentar. "Berarti kayak hidup, ya, Mas?"
Beberapa orang tertawa. Reza tersenyum tipis. "Kira-kira begitu."
Pak Daud mendekat, menepuk bahu Reza, dan berbisik agar yang lain tak dengar. "Air masih biru. Bagus. Tapi lihat lehermu sendiri, Za, otot lehermu sudah seperti tali kapal." Ia menekan ringan tengkuk Reza. "Sungai tahu kalau kamu takut. Bukan karena gaib. Karena orang yang takut menarik dayung terlalu keras dan perahu jadi bandel. Tenang. Hari ini cuma delapan kilometer."
Reza mengangguk. Ia memandang sungai. Permukaannya tenang, berwarna teh hijau, memantulkan langit pagi yang masih bersih kebiruan di sebelah hilir. Tapi jauh ke arah hulu, di mana sungai menghilang di balik tikungan pertama, langit punya warna lain yang tak ia suka. Bukan biru. Sesuatu yang abu-abu pucat menumpuk di balik punggung gunung yang tak terlihat dari dermaga, samar seperti memar di kulit yang belum jadi.
Ia memutuskan tidak menyebutkannya. Itu jauh. Itu mungkin bukan apa-apa. Hujan di pegunungan sering datang dan pergi tanpa pernah menyentuh hilir. Ia sudah belajar membaca itu sejak kecil di desa ini, lebih baik daripada ia bisa membaca wajah enam orang asing yang kini menatapnya menunggu aba-aba.
"Kita berangkat," kata Reza. Ia memasukkan kaki ke perahu karet yang dingin dan basah, merasakan sungai bergerak pelan di bawah lantai perahu seperti sesuatu yang bernapas dalam tidur. "Selamat datang di Membuluh."
Aksara