Arus yang Membawa Pulang

Reza Anjasmara, 27 tahun, pemandu arung jeram yang baru enam bulan memegang sertifikat, membawa rombongan wisata menyusuri Sungai Membuluh di hulu Kalimantan, jalur yang dijual sebagai petualangan ringan keluarga. Hujan badai di pegunungan yang tak terlihat dari hilir memicu banjir bandang mendadak; perahu terbalik di jeram, tali keselamatan putus, dan rombongan terlempar terpisah di tepian berbeda. Pemandu senior hilang terbawa arus, radio satelit hancur, dan jalur pulang lewat darat mustahil karena tebing ngarai. Satu-satunya arah keluar adalah mengikuti sungai turun ke muara berjarak lebih dari seratus kilometer melewati jeram, rawa, dan hutan tak berpeta. Reza, yang menyembunyikan bahwa ini perjalanan komersial pertamanya sebagai pemimpin, harus mengumpulkan penumpang yang selamat, merawat yang cedera, dan membuat keputusan logistik hidup-mati: kapan menyeberang, apa yang boleh dimakan, rakit darurat dari apa, siapa yang harus digendong saat persediaan habis. Aturan dunianya keras tapi membumi: sungai naik-turun mengikuti hujan di hulu yang tak terlihat, luka kecil membusuk dalam tiga hari, dan kelaparan perlahan menggerogoti logika. Konflik manusia tumbuh dari rasa takut, bukan kejahatan. Tidak ada monster, tidak ada kiamat, hanya air yang terus bergerak dan waktu yang menipis.