Jeram yang Tak Ada di Brief

Tikungan itu membuka, dan sungai yang mereka kenal lenyap. Di tempat yang seharusnya jadi air landai menuju Riam Bungai, kini berdiri dinding. Bukan dinding batu, dinding air, cokelat pekat seperti kopi tumpah, bergulung dari hulu dengan punggung berbuih putih dan badan yang membawa segala sesuatu: batang pohon utuh, akar, lumpur, sesuatu yang dulunya gubuk. Banjir bandang. Reza pernah mendengar ceritanya dari kakeknya, air yang datang bukan naik tapi berlari, dinding yang menggulung lembah dalam hitungan menit. Ia tak pernah percaya bisa secepat itu. Sekarang ia melihatnya datang, dan tak ada delapan kilometer indah yang bisa menyiapkan siapa pun untuk ini. "Haluan ke kiri!" Reza meneriakkan, suaranya pecah menembus deru. "Dayung kiri, semua, KIRI!" Ia membanting dayung kemudi, mencoba mengarahkan perahu ke pusaran tenang di balik batu besar di tepi kiri, satu-satunya tempat ia tahu mungkin bisa memecah hantaman. Tapi sungai tak lagi mendengar dayung. Air di bawah perahu sudah jadi milik banjir, dan banjir tak mengenal kemudi. Dinding itu menghantam. Dunia berubah jadi cokelat dan suara dan dingin. Perahu terangkat di sisi kanan, naik, naik, melewati titik di mana ia masih bisa kembali, dan Reza merasakan lantai perahu jadi langit-langit. Ia mendengar Lina menjerit, mendengar Doni memanggil bapaknya, mendengar tali pengaman yang ia ikat sendiri pagi tadi mengeluarkan bunyi yang tak pernah ia mau dengar dari tali, bunyi serat yang putus satu per satu lalu sekaligus. Lalu air menelannya. Di bawah permukaan tak ada atas dan bawah. Hanya tarikan, ke segala arah, dingin yang menyengat dan butiran pasir yang menampar wajah. Reza memaksa tubuhnya ingat pada latihan: jangan lawan, jangan panik, biarkan pelampung bekerja. Tapi pelampung butuh waktu untuk menemukan permukaan, dan banjir tak memberi waktu. Ia terbentur sesuatu yang keras di bahu, berputar, dan untuk satu detik panjang yang mengerikan ia tak tahu ke mana harus berenang karena tak ada cahaya di arah mana pun. Kakinya menendang. Kepalanya pecah ke permukaan. Ia menghirup udara dan air sekaligus, batuk, dan dalam satu pandangan berkabut ia melihat kekacauan: perahu terbalik melaju di kejauhan seperti kura-kura mati, dayung-dayung berpencar, dan kepala-kepala oranye, pelampung, tersebar di permukaan cokelat yang berlari kencang. Ia menghitung, refleks, walau matanya hampir tak bisa fokus. Dua kepala di kanan, jauh. Satu di kiri, dekat dinding tebing. Satu lagi tepat di depannya, terseret cepat. Dan satu warna yang tak oranye. Putih. Rambut putih. Pak Daud, tanpa pelampung, atau pelampungnya terlepas, separuh tubuhnya tersangkut di antara batang pohon hanyut yang berputar di pusaran tengah. Mata mereka bertemu menyeberangi belasan meter air gila itu. Pak Daud tidak berteriak minta tolong. Itu yang paling Reza ingat selamanya nanti. Senior itu mengangkat satu tangan, bukan melambai panik, tapi menunjuk, ke arah hilir, ke arah tepi kiri, sebuah perintah terakhir: kumpulkan mereka, jangan ke sini, selamatkan yang bisa. "PAK DAUD!" Reza berteriak, dan menelan air. Ia mencoba berenang melawan arus ke arah pusaran tengah, dua kayuhan, tiga, dan sungai mendorongnya balik sepuluh meter untuk setiap satu meter yang ia rebut. Batang pohon yang menjepit Pak Daud berputar sekali, terangkat oleh gelombang, dan saat turun kembali Pak Daud sudah tak ada di sana. Hanya pohon, hanya air, hanya cokelat yang menutup tempat itu seolah tak pernah ada siapa-siapa. Sesuatu di dada Reza ikut tenggelam bersama warna putih itu. Ia tak punya waktu untuk hancur. Air membawanya, dan ia memilih, dengan separuh kesadaran, untuk berhenti melawan ke hulu dan mulai bekerja dengan arus. Kaki ke hilir, ia ingat, kaki ke hilir, tangan mendayung menyamping menuju tepi. Throw bag masih terikat di pinggangnya, ia merasakannya menampar pinggul. Peluit masih di lehernya. Ia meniupnya, tiga kali panjang, bahaya, walau ia tak yakin ada yang bisa dengar di atas deru ini. Lalu ia melihat kepala oranye terdekat, yang tepat di depannya, megap-megap, tangan menggapai-gapai langit dengan cara orang yang tak bisa berenang. Doni. "Doni! Kaki ke depan! Berhenti memukul air!" Reza menyamping ke arahnya, membiarkan arus mempertemukan mereka alih-alih melawannya. Ia menabrak punggung anak itu, melingkarkan satu lengan di dada pelampungnya dari belakang, persis seperti diajarkan, agar tak ikut diseret tangan-tangan yang panik. "Aku pegang kamu. Aku pegang kamu. Jangan lawan aku, lawan air." Doni berhenti memukul. Tubuhnya gemetar hebat. "Bapak," katanya, tersedak, "Bapak saya mana, Bapak saya tadi di sebelah saya" Reza tak menjawab. Ia tak bisa menjawab. Ia melihat ke depan, mencari tepian yang bisa dicapai sebelum jeram berikutnya, dan ia menarik tubuh mereka berdua menyamping melintasi arus dengan kayuhan kaki yang sudah mulai kehilangan rasa karena dingin. Tebing kiri mendekat. Ada pohon tumbang menjorok ke air, dahannya menyapu permukaan. Reza mengarahkan tubuh mereka ke sana, mengulurkan tangan bebasnya, gagal, terseret lewat, dahan kedua, gagal, dahan ketiga, dan jari-jarinya menutup di sekeliling ranting yang basah dan licin dan menyelamatkan nyawa. Ranting itu melengkung, hampir patah, menahan. Air menarik kaki mereka berdua mendatar seperti bendera. "Pegang aku, Doni, panjat lewat aku ke dahan, sekarang, mumpung ada tenaga." Anak itu memanjat dengan gerakan kacau, menendang wajah Reza tanpa sengaja, tapi sampai. Reza menyusul, perlahan, tangannya berdarah di telapak. Mereka roboh ke atas tanah lumpur miring di kaki tebing, dada keduanya naik-turun seperti ikan di darat. Hujan, yang sejak tadi turun tanpa mereka sadari, kini terasa di kulit, dingin dan rapat. Reza berbaring miring, batuk air cokelat, dan memaksa matanya menyusuri sungai yang masih mengamuk. Lima penumpang lain. Pak Daud. Ia menghitung lagi, dan hitungan itu kosong di mana-mana. Hanya satu kepala oranye yang masih ia lihat, jauh di hilir, tersangkut di balik batu, tak bergerak. Sisanya ditelan tikungan.