Reza memberi dirinya hitungan sepuluh untuk gemetar, lalu berhenti. Itu trik lama Pak Daud, satu napas untuk takut, satu napas untuk bekerja. Tubuhnya tidak setuju, tapi ia memaksa dirinya berlutut di lumpur. Doni meringkuk di sampingnya, memanggil bapaknya dengan suara yang makin lama makin kecil, dan Reza tahu ia harus memberi anak ini pekerjaan sebelum kepanikan menelannya seperti air tadi menelan perahu.
"Doni. Lihat aku." Ia memegang dua sisi wajah anak itu sampai matanya fokus. "Bapakmu pakai pelampung. Pelampung itu mengapung walau orangnya pingsan. Peluangnya ada. Tapi aku butuh kamu kuat, karena aku nggak bisa cari semua orang sendirian. Kamu bisa jalan?" Doni mengangguk, walau air mata bercampur hujan di pipinya. Memberi harapan yang ia sendiri tak yakin adalah hal terberat yang pernah Reza lakukan, tapi harapan adalah satu-satunya bahan bakar yang tersisa, dan ia memberikannya seperti memberi ransum.
Sungai mulai turun. Itu sifat banjir bandang yang Reza syukuri: ia datang seperti dinding, tapi pergi hampir secepat datangnya, meninggalkan air yang masih tinggi dan keruh tapi tak lagi mengamuk. Mereka menyusur tepi ke hilir, bukan menyeberang, karena menyeberang arus seperti ini sama saja bunuh diri. Tepi kiri jadi jalan mereka: lumpur, akar terbuka, batu licin. Reza berjalan di depan, mata terus menyapu permukaan dan tepian, mencari oranye, mencari gerak, mencari apa pun yang bukan air.
Kepala oranye pertama yang ia lihat dari tebing tadi ternyata Wahyu, tersangkut di balik batu di tengah arus yang kini surut sebetis. Lelaki itu sadar tapi syok, kakinya terjepit di celah batu, persis bahaya yang Reza peringatkan pagi tadi: air mendorong tubuhnya menekuk ke depan, dan satu kesalahan kecil bisa menenggelamkan kepalanya. "Jangan berdiri! Jangan tarik kaki ke atas!" Reza meneriaki dari tepi, lalu masuk ke air dingin sambil mengikat throw bag-nya ke akar besar di tepian sebagai jangkar. Ia mendekati Wahyu dari hilir, dari arah bawah arus, supaya tubuhnya sendiri tak ikut menambah dorongan air ke lelaki itu. "Kakimu nyangkut di celah. Kita lepas dari bawah. Dorong lututmu ke hilir, ikut arus, jangan lawan." Butuh tiga kali coba. Saat kaki Wahyu lepas, keduanya hampir terseret, tapi tali throw bag menahan, dan mereka berjengkang ke tepi, basah, menggigil, hidup.
Lina ditemukan Doni, lima ratus meter ke hilir, terdampar di gosong pasir kecil, sadar dan hampir histeris memanggil nama Wahyu. Ketika mereka bertemu kembali, perempuan itu memeluk tunangannya begitu keras sampai keduanya jatuh ke pasir, dan untuk sesaat Reza membiarkan mereka menangis tanpa menyuruh apa-apa, karena ada hal-hal yang harus terjadi sebelum orang sanggup bergerak lagi.
Pak Hamonangan ditemukan paling memilukan. Guru tua itu tersangkut di antara batang pohon hanyut yang menumpuk di tikungan, sadar, tapi lengan kirinya menggantung salah, patah, tulang menonjol di bawah kulit walau belum menembusnya. Ia tak berteriak. Ia hanya menatap Reza saat ditemukan dan berkata, "Anak saya?" Ketika Reza memanggil, "Doni, kemari, ada bapakmu," guru itu menutup mata sebentar, dan air di wajahnya kali ini bukan dari sungai. Reza menstabilkan lengan itu dengan bilah dayung patah yang ia pungut dan tali dari throw bag, mengikatnya ke tubuh agar tak bergoyang, sambil Pak Hamonangan menahan suara di belakang giginya demi anaknya yang sudah cukup ketakutan.
Sari ditemukan terakhir, paling jauh, hampir satu kilometer ke hilir, dan ia tidak sendirian di tepian, ia sedang berdiri di air sebetis, menyelam-nyelam, mencari sesuatu, padahal sungai masih berbahaya. "Mbak Sari! Keluar dari air!" Reza setengah berlari di lumpur. Perempuan itu menoleh, wajahnya kosong, dan Reza melihat bahwa tas selempang birunya, tas barang anaknya, masih melingkar menyilang di tubuhnya, basah kuyup tapi tak ia lepas bahkan saat banjir hampir membunuhnya. "Saya kehilangan sesuatu," katanya, suara datar. "Saya harus cari." Reza menariknya keluar dengan lembut tapi tegas. "Yang hilang nggak akan ketemu di air sederas ini, Mbak. Nanti malah Mbak yang hilang. Ayo ke tepi."
Mereka berkumpul di gosong pasir lebar di tikungan, tujuh orang yang basah, gemetar, dan untuk pertama kalinya bisa saling memandang sejak air datang. Reza menghitung di kepalanya, dan kali ini hitungannya nyata, bukan kabur: Doni. Wahyu. Lina. Pak Hamonangan, lengan patah. Sari. Dirinya.
Enam.
Dua hilang. Bram, sang pengusaha, dan Pak Daud.
"Pak Bram mana?" Lina yang pertama menyadari. Mereka semua menoleh, seolah Bram akan muncul dari balik pohon kalau cukup banyak orang mencarinya. Reza menyusuri sungai dengan mata sekali lagi, ke hulu dan hilir, dan tak menemukan oranye lain. Tapi ia ingat, dengan kejernihan dingin yang membuatnya tak nyaman, tangan Bram yang terus menepuk kantong celananya, dan ia bertanya-tanya, hanya sekejam, apakah Bram tenggelam atau Bram terdampar di tepi yang lain dan memilih bergerak sendiri, membawa apa pun yang selama ini ia jaga di kantong itu.
"Kita istirahat dulu di sini," kata Reza, mendorong pikiran itu ke pinggir. "Aman dari air. Saya akan susur ke hilir lagi cari Pak Bram dan Pak Daud sebentar sebelum gelap. Yang lain jangan ke air. Pak Hamonangan, jangan gerakkan lengan. Doni, jaga bapakmu." Ia berdiri, lututnya hampir tak mau menahan tubuhnya, dan menatap matahari yang sudah miring di balik kabut. Mereka seharusnya sudah di warung kopi Riam Bungai sekarang, minum kopi panas, menunggu mobil. Sebaliknya mereka terdampar di tikungan tak bernama, dan dua orang hilang ditelan air yang sama yang dulu menidurkannya tiap malam waktu kecil.
Aksara