Reza menyusur ke hilir sampai cahaya hampir habis, dan ia tak menemukan Pak Daud. Ia menemukan jejak lain: satu dry bag perbekalan tersangkut di akar, robek dan separuh kosong; satu dayung utuh; dan, di gosong pasir berbatu setengah kilometer ke hilir, jejak. Jejak sepatu, dalam, baru, menuju ke arah hutan tepi, lalu lenyap di antara semak. Bukan jejak yang terseret. Jejak yang berjalan. Reza berdiri lama memandanginya dalam temaram, dan hal yang tadi cuma kecurigaan kini punya bentuk: seseorang selamat di tepi ini, berdiri sendiri, dan pergi. Ukuran sepatunya besar. Bram memakai sepatu trekking mahal pagi tadi; Reza ingat karena Bram mengeluh sepatunya basah.
Ia tak punya energi untuk mengejar ke hutan yang gelap. Ia memungut dry bag dan dayung, lalu kembali ke gosong tempat rombongan menunggu, membawa lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Doni sudah berhasil menyalakan api kecil dari ranting kering yang terlindung di bawah pohon tumbang, memakai pemantik yang ia simpan di kantong tahan air ponselnya, satu-satunya hal berguna yang dihasilkan obsesi anak itu pada gawai. Api itu kecil, terus diancam gerimis, tapi ia hangat, dan tujuh wajah, enam, mengelilinginya seperti mengelilingi sesuatu yang suci.
"Kita perlu tahu apa yang kita punya," kata Reza. Suaranya parau. "Kalau kita tahu apa yang kita punya, kita bisa berpikir. Kalau nggak tahu, kita cuma takut." Ia berlutut dan mulai menggelar semuanya di atas dry bag yang dibuka rata, seperti pedagang menggelar dagangan, dan ia memaksa dirinya menyebut tiap benda dengan suara jelas agar semua orang dengar dan tak ada yang menyimpan ilusi.
Dari pinggangnya: satu throw bag dengan dua puluh meter tali apung, kering dan kuat, harta paling berharga mereka. Peluit pemandu. Sebilah pisau lipat sungai yang tergantung di pelampungnya, tajam, dengan kait pemotong tali. Tiga carabiner. Dari dry bag yang ia temukan: kotak P3K basah tapi isinya sebagian utuh, kasa, perban elastis, plester, sebotol kecil povidon iodin, dan, yang membuatnya bersyukur, sepuluh tablet parasetamol dan sebungkus kecil antibiotik oral yang dibawa Pak Daud untuk jaga-jaga. Satu pemantik dari Doni, masih menyala. Korek api operator basah, tak terpakai. Dua botol air minum kosong yang bisa diisi ulang. Satu jas hujan ponco yang terjepit di dry bag. Setengah bungkus biskuit yang masih kering dalam plastik, dua batang cokelat penuh, segenggam permen, dan, anehnya, sekantong garam dapur yang dibawa entah untuk apa, kini berharga.
Lalu hal-hal yang dimiliki orang: ponsel Doni, layar retak, baterai dua puluh persen, tak ada sinyal sebatang pun. Ponsel Reza, mati total, terendam. Radio satelit, satu-satunya jalur ke dunia luar, ia keluarkan terakhir dari saku pelampung Pak Daud yang... tidak ada. Radio itu hilang bersama Pak Daud. Reza menelan kenyataan itu seperti menelan batu. Tak ada radio. Tak ada sinyal. Tak ada satu pun cara memberi tahu siapa pun di mana mereka berada, dan yang lebih buruk: tak ada satu pun yang akan mencari mereka di tikungan ini, karena tikungan ini ada di luar peta wisata, di luar Riam Bungai, di tempat yang menurut rencana resmi mereka seharusnya tak pernah ada.
Ia tidak mengatakan bagian terakhir itu. Belum.
"Mbak Sari," kata Reza pelan, "obat-obatan di tas Mbak ada yang bisa dipakai bersama?" Ia bertanya hati-hati, karena ia tahu betapa Sari menjaga tas birunya. Perempuan itu memegang tasnya lebih erat. "Ini bukan obat," katanya. "Ini barang anak saya." Ia tak membuka tas itu, dan Reza tak memaksa, tapi ia memperhatikan bahwa tas itu, walau basah, masih berat dan padat, dan Sari menyentuhnya seolah memastikan isinya utuh, bukan dengan kesedihan, tapi dengan kewaspadaan. Satu lagi kerikil masuk ke saku Reza.
"Begini hitungannya," kata Reza, menatap api alih-alih wajah-wajah itu, karena lebih mudah mengaku ke api. "Air aman kita: dua botol, kita isi dari mata air kecil, bukan dari sungai keruh. Makanan: biskuit, cokelat, permen, cukup buat semua orang satu hari kalau dibagi tipis, dua hari kalau kita rela lapar. Setelah itu kita cari makan dari hutan dan sungai. Lukanya Pak Hamonangan harus dijaga bersih atau membusuk dalam tiga hari, dan luka di kaki Mbak Sari juga." Ia baru menyadari saat itu, di cahaya api, bahwa betis Sari robek panjang, mungkin kena batu saat banjir, dan ia membersihkannya tadi tanpa Sari sempat mengeluh. "Kita rawat malam ini. Besok kita putuskan jalan."
"Putuskan jalan?" Wahyu mengangkat kepala. "Kita tunggu tim SAR, kan? Operator pasti tahu kita telat. Mereka pasti datang."
Reza diam sebentar. Inilah yang ia takutkan. Inilah hal yang seharusnya Pak Daud yang tahu, Pak Daud yang punya wewenang, Pak Daud yang dipercaya orang. Bukan dia, pemandu enam bulan dengan sertifikat yang masih berbau plastik. Tapi Pak Daud ada di sungai sekarang, dan yang tersisa cuma dia.
"Mereka akan cari kita di rute resmi," kata Reza akhirnya, memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di batu licin. "Dari dermaga ke Riam Bungai. Delapan kilometer itu. Tapi banjir tadi membawa kita melewati Riam Bungai. Kita ada di hilir titik jemput sekarang, di sungai yang nggak masuk paket wisata." Ia mengangkat mata dari api. "Mereka akan mencari di tempat kita seharusnya berada. Bukan di tempat kita benar-benar berada."
Diam menelan gosong itu, lebih dingin dari air tadi. Hanya suara api dan sungai. Lina menggenggam tangan Wahyu. Pak Hamonangan menutup mata. Doni menatap Reza dengan ekspresi anak yang baru sadar bahwa orang dewasa di depannya pun sebenarnya takut.
"Jadi kita harus bagaimana?" tanya Sari, suaranya pelan tapi tenang, lebih tenang dari yang lain, dan Reza mencatat itu juga.
"Besok pagi saya naik ke tebing," kata Reza. "Saya lihat medannya. Lalu kita putuskan. Malam ini kita makan sedikit, jaga api, jaga luka, dan tidur. Kita masih hidup. Tujuh orang berangkat," ia berhenti, mengoreksi diri dengan getir, "delapan dengan Pak Daud. Enam dari kita masih di sini. Saya akan bawa enam orang ini pulang." Ia mengucapkannya keras-keras, untuk mereka, dan untuk dirinya sendiri, dan ia hampir percaya.
Aksara