Pagi datang dengan kabut yang begitu tebal sampai sungai tak terlihat, hanya terdengar. Reza bangun sebelum yang lain, persendiannya kaku dan bahunya biru-hitam tempat batu menghantamnya kemarin. Ia memeriksa api, menambah ranting, lalu memeriksa orang, kebiasaan yang ia rasa baru tumbuh dalam dirinya semalam: lengan Pak Hamonangan masih terikat rapi, demamnya belum naik; betis Sari ia ganti perbannya, tepinya masih bersih, belum memerah; Doni tidur dengan kepala di paha bapaknya. Ia menghitung napas mereka satu per satu seperti dulu Pak Daud menghitung tabung perahu, dan ia mengerti sekarang kenapa senior itu selalu melakukannya. Menghitung adalah cara mencintai tanpa mengganggu tidur orang.
Lalu ia naik ke tebing.
Pendakian itu brutal. Dinding ngarai di sisi kiri menjulang hampir tegak, batu kapur yang basah dan tajam, ditumbuhi akar-akar yang sebagian rapuh dan sebagian menyelamatkan. Ia memanjat dengan tiga titik tumpu, satu gerak setiap kali, seperti membaca arus tapi vertikal, mencari pegangan yang tak akan mengkhianatinya. Dua kali pijakannya runtuh dan ia menggantung dari akar setebal pergelangan tangan, jantung di tenggorokan, sampai kakinya menemukan batu lagi. Tiga puluh menit untuk naik dua puluh meter. Saat ia akhirnya menarik tubuhnya ke birai sempit di atas, kabut mulai terangkat, dan apa yang ia lihat menjawab semua pertanyaan sekaligus menghapus semua harapan yang lebih mudah.
Ngarai itu menutup dua sisi.
Di seberang, dinding tebing yang sama tingginya, kapur kelabu yang tak mungkin didaki turun oleh orang yang membawa luka. Di belakang, ke arah hulu, ngarai menyempit jadi celah sempit tempat banjir kemarin lewat, jalur yang akan membunuh siapa pun yang mencoba mendaki balik melawan air. Dan di atas, di puncak tebing tempat ia berdiri kini, bukan jalan keluar melainkan punggung bukit lain, lalu bukit lain di belakangnya, hutan yang bergulung sejauh mata memandang tanpa satu pun garis jalan, tiang listrik, atap, atau asap. Tak ada arah darat. Tak ada jalan pulang lewat kaki. Ia memutar tubuhnya penuh, perlahan, mencari satu saja tanda manusia, dan tak menemukan apa pun selain hijau dan kabut dan, jauh di sana, samar, punggung pegunungan tempat hujan masih menggantung kelabu, hujan yang akan jadi air yang akan turun lagi ke sungai ini, cepat atau lambat.
Satu-satunya hal yang bergerak ke arah yang berguna adalah sungai itu sendiri.
Reza berlutut di birai dan memandanginya. Dari atas, Membuluh tampak seperti tali cokelat yang dijatuhkan dari hulu, melilit di antara tebing, menghilang di balik tikungan demi tikungan ke arah hilir, ke tenggara, ke arah yang ia tahu, secara naluri lebih daripada peta, menuju dataran rendah dan akhirnya muara, laut, peradaban. Ia tak tahu persis berapa jauh. Lebih dari seratus kilometer, tebaknya, berdasarkan ke mana sungai-sungai di daerah ini bermuara. Berhari-hari. Mungkin lebih dari seminggu dengan rombongan yang membawa luka. Tapi itu adalah jalan. Itu adalah satu-satunya jalan. Sungai yang nyaris membunuh mereka kemarin adalah juga satu-satunya yang bisa membawa mereka pulang, dan ironi itu duduk di dadanya seperti batu basah.
Ia duduk lama di atas sana, sendiri, di tempat tak ada yang melihat wajahnya, dan untuk beberapa menit ia membiarkan dirinya menjadi Reza yang sebenarnya: bukan pemandu, bukan pemimpin, hanya lelaki dua puluh tujuh tahun yang kehilangan gurunya kemarin dan yang sekarang memegang nyawa lima orang asing di telapak tangannya yang berdarah. Ia memikirkan Pak Daud, suara terakhirnya, namanya sendiri yang diucapkan dengan ketakutan, dan tangan yang menunjuk ke hilir bukan untuk minta tolong tapi untuk memberi perintah. Selamatkan yang bisa. Ia memikirkan rasa bersalah yang menggerogot, andai ia membaca warna air lebih cepat, andai ia memutuskan menepi di kilometer empat alih-alih percepat tempo, andai ia bukan pemandu enam bulan yang ingin membuktikan diri. Andai. Sungai tak punya kata andai. Sungai hanya punya hilir.
Ketika ia turun kembali, lebih lambat dan lebih berbahaya daripada naik, ia sudah memutuskan, dan ia tahu keputusan ini akan membuat sebagian dari mereka membencinya. Mereka berkumpul di sekeliling api saat ia sampai, menatap dengan wajah yang menggantungkan diri pada apa pun yang akan ia ucapkan.
"Nggak ada jalan darat," kata Reza. Ia tak membungkusnya. Ia sudah belajar semalam bahwa orang lebih takut pada kabut daripada pada kebenaran. "Tebing menutup dua sisi. Ke hulu kita nggak bisa lawan air. Ke atas cuma hutan tanpa ujung. SAR nggak akan mencari di sini karena ini bukan rute resmi." Ia berhenti, membiarkan itu mengendap. "Satu-satunya jalan pulang adalah ikut sungai turun ke hilir. Ke muara. Jauh. Berhari-hari. Lewat jeram, lewat rawa, sampai kita ketemu kampung atau orang. Sungai yang bawa kita ke sini akan bawa kita keluar, kalau kita pintar dan kalau kita sabar."
"Itu gila," kata Wahyu, suaranya bergetar. "Kita tunggu di sini. Mereka pasti memperluas pencarian."
"Berapa lama kita bisa tunggu?" Reza balas, lembut tapi tak mundur. "Makanan kita habis dua hari. Luka Pak Hamonangan dan Mbak Sari nggak bisa nunggu seminggu. Dan kalau hujan di hulu turun lagi, air bisa naik dan tempat kita berdiri sekarang ini hilang di bawah sungai dalam semalam." Ia menatap mereka satu per satu. "Saya nggak janji ini gampang. Saya cuma janji ini satu-satunya jalan yang punya ujung. Tinggal di sini punya ujung juga, tapi bukan ujung yang kita mau."
Lina menggenggam tangan Wahyu lagi. Pak Hamonangan, dari balik demamnya yang mulai naik, mengangguk pelan. "Anak muda ini benar," katanya parau. "Air selalu pulang ke laut. Kita ikut saja." Sari diam, memandang sungai, tangannya di tas biru. Dan Doni, yang semalam masih anak kecil ketakutan, berdiri dan berkata, "Kita butuh perahu. Atau apa pun yang bisa mengapung."
Aksara