Perahu karet mereka hilang, terbalik dan terseret entah ke mana, tapi sungai memberi mereka sesuatu sebagai gantinya: di tikungan tempat banjir menumpuk batang pohon kemarin, ada rakit alami dari kayu hanyut, akar, dan bambu petung yang patah dari hulu, terjepit di antara batu, kering separuh, ringan dan mengapung. Reza memandanginya pagi itu dan melihat bukan tumpukan sampah tapi bahan baku.
"Kita nggak akan bisa bikin perahu," katanya, sambil menarik sebatang bambu sepanjang tubuhnya keluar dari tumpukan. "Tapi kita bisa bikin rakit. Cukup buat membawa orang yang luka dan barang, sambil yang lain mengarungi di sampingnya pakai pelampung. Bambu mengapung, ringan, gampang diikat. Kita pakai tali throw bag buat rangkanya."
Membangun rakit jadi pekerjaan sepanjang hari, dan pekerjaan adalah obat. Reza membaginya supaya semua orang punya peran, karena ia tahu dari semalam bahwa tangan yang sibuk lebih sedikit takut. Wahyu dan Doni, dua yang termuda dan terkuat, menyeret bambu dan kayu kering dari tumpukan. Lina, yang ternyata perawat, mengambil alih kotak P3K dan merawat luka, membebaskan Reza untuk fokus pada rakit. Pak Hamonangan, walau lengannya patah, duduk dan mengajari mereka simpul-simpul yang ia tahu dari masa mudanya jadi pramuka, dan Reza, yang mengira hanya pemandu yang tahu simpul, belajar dua ikatan baru dari guru tua itu. Bahkan ada momen kecil, saat Doni keliru mengikat dan Pak Hamonangan mengoreksi dengan satu tangan, di mana keduanya tertawa, dan tawa itu terasa di gosong pasir itu seperti matahari menembus kabut.
Reza mengerjakan rangka dengan tangannya sendiri, karena di sinilah keahliannya hidup. Ia tak hanya mengikat bambu; ia membaca bagaimana rakit ini akan duduk di air. Ia memasang dua batang bambu paling tebal di sisi luar sebagai pelindung benturan, menempatkan kayu yang lebih ringan di tengah agar daya apung merata, mengikat silang dengan tali apung dalam pola yang ia tahu tak akan kendur saat basah. Ia menyisakan satu dayung utuh dan membentuk satu lagi dari bilah kayu lebar dan tali. Ia membuat tonjolan di buritan tempat kemudi bisa dipasang, karena rakit tanpa kemudi adalah ranting yang menunggu batu. Setiap simpul ia tarik sambil membayangkan jeram, membayangkan ke mana air akan mendorong, di mana rakit akan mau berputar dan harus ditahan. Keahlian membaca arus, satu-satunya hal yang benar-benar ia kuasai di antara orang-orang ini, mengalir ke dalam tali dan bambu.
Di tengah hari, saat rakit setengah jadi, Bram muncul.
Ia keluar dari hutan tepi, di hilir, jalan terhuyung, sepatu treknya berlumpur, wajahnya tergores, dan dry pants-nya robek. Lina yang pertama melihatnya dan berseru. Untuk sesaat ada kelegaan, seseorang yang dikira hilang ternyata hidup, dan Doni berlari membantunya. Tapi Reza memperhatikan, bahkan dari kejauhan, bahwa Bram masih menepuk kantong celananya yang sama saat ia berjalan, refleks itu, dan bahwa matanya menyapu rombongan bukan dengan kelegaan bertemu kembali tapi dengan perhitungan, menghitung siapa yang ada, apa yang mereka punya, sebelum ia bahkan menyapa.
"Saya kira saya satu-satunya yang selamat," kata Bram, terengah, duduk di pasir. "Saya terdampar di tepi seberang, lalu jalan cari jalan keluar lewat darat semalaman. Buntu. Tebing semua." Cerita itu masuk akal. Hampir. Reza mengingat jejak sepatu di gosong hilir kemarin, jejak yang berjalan tegak menuju hutan, dan ia mengingat bahwa tepi seberang yang Bram sebut tak punya jalur ke gosong tempat jejak itu berada tanpa menyeberang sungai yang masih mengamuk semalam. Tapi ia menyimpan itu. Bukan saatnya menuduh orang yang baru kembali.
Ketika Reza menjelaskan rencana, turun ke hilir mengikuti sungai, Bram menggeleng keras, dan di sinilah perdebatan pertama meletus. "Tidak. Kita tunggu SAR. Itu prosedur. Saya bayar mahal untuk trip ini, ada asuransi, perusahaan saya tahu saya di sini, mereka akan menggerakkan langit dan bumi." Suaranya naik, menuntut, suara orang yang terbiasa keputusannya diikuti. "Kita diam di tempat, bikin api besar, bikin tanda dari pasir, tunggu helikopter. Bukan main rakit-rakitan seperti anak kecil dan menyerahkan nyawa ke pemandu yang, maaf, ini jelas trip pertamamu memimpin, kan? Aku lihat tanganmu gemetar di dermaga kemarin."
Kalimat itu menghantam tepat di tempat yang paling rapuh. Beberapa wajah menoleh ke Reza, dan ia merasakan keraguan menjalar di antara mereka seperti dingin. Pak Daud akan tahu apa yang harus dikatakan. Pak Daud punya dua puluh tahun untuk membuat orang percaya. Reza hanya punya enam bulan dan satu sungai.
Ia meletakkan tali yang ia ikat, berdiri, dan bicara dengan suara yang ia paksa setenang air pagi. "Bapak benar. Ini trip pertama saya memimpin. Tangan saya memang gemetar kemarin." Pengakuan itu membuat Bram tersentak, tak menyangka. "Tapi saya lahir di sungai ini. Saya tahu air ini sejak sebelum bisa jalan. Helikopter nggak akan terbang ke ngarai sempit dalam kabut tebal begini, dan SAR nggak akan cari di sungai yang nggak ada di peta mereka. Tanda di pasir akan hilang begitu air naik lagi, dan air akan naik lagi, percaya saya, karena hujan masih menggantung di hulu." Ia menatap Bram, lalu menyapu semua wajah. "Saya nggak minta Bapak percaya saya. Saya minta Bapak percaya sungai. Sungai selalu pulang ke laut. Kita ikut dia, atau kita tunggu di sini sampai dia naik dan mengambil kita." Ia berhenti. "Yang mau tinggal, saya nggak akan paksa. Tapi rakit ini berangkat besok pagi, dan saya akan bawa siapa pun yang mau ikut pulang."
Diam. Lalu Pak Hamonangan, dari tempatnya duduk, berkata pelan, "Saya ikut anak muda ini." Lina dan Wahyu mengangguk. Doni sudah memegang bambu. Sari menatap sungai dan berkata, "Saya juga," dan tangannya, untuk pertama kalinya, melepas tas biru sebentar untuk mengikat tali. Bram berdiri sendiri di tepi, rahangnya mengeras, dan akhirnya, karena tak ada yang lebih buruk daripada ditinggalkan sendiri di ngarai, ia mengangguk satu kali, pendek dan pahit. Tapi matanya kembali menyapu rakit, perbekalan, dan tas biru Sari, menghitung lagi, dan Reza tahu bahwa perdebatan ini belum benar-benar selesai, hanya tertunda.
Aksara