Mereka berangkat saat kabut masih rendah, rakit meluncur ke air dengan upacara kecil yang tak diucapkan: tujuh tangan mendorongnya dari pasir, dan untuk sesaat semua menahan napas saat bambu menyentuh arus, takut ia berputar atau tenggelam. Ia tidak. Ia duduk di air rendah dan stabil, persis seperti yang Reza baca semalam dalam kepalanya, dan kelegaan yang melintas di gosong itu hampir seperti tawa.
Reza menempatkan yang luka di tengah rakit, Pak Hamonangan dan Sari, dengan barang di antara mereka. Ia, Wahyu, dan Doni mengarungi di sisi rakit dengan pelampung, mendorong dan mengarahkan, kaki mereka kadang menyentuh dasar, kadang menggantung di air dalam. Lina memegang kemudi di buritan setelah Reza melatihnya pagi tadi, karena tangan perawat itu tenang dan ia mengikuti perintah dengan tepat. Bram duduk di rakit, ditugaskan menjaga dry bag perbekalan, tugas yang Reza berikan sengaja, karena ia ingin orang itu di mana ia bisa dilihat, dan ingin tahu bagaimana ia menjaga barang yang jadi nyawa mereka.
Hari itu sungai murah hati. Arus mengalir tenang di antara dua jeram ringan, dan Reza membaca air seperti membaca halaman: ia menunjuk garis gelap di permukaan yang menandai alur dalam, riak segitiga yang menyembunyikan batu, busa yang berputar di pusaran tempat rakit bisa terjebak. "Ikuti garis hitam," katanya pada Lina. "Air paling dalam paling tenang. Hindari yang putih, di bawah putih ada batu." Ia mengajari sambil berjalan, menjadikan keahliannya milik bersama, karena ia tahu kalau ia terluka atau hilang, mereka harus bisa membaca sungai sendiri.
Tapi kemurahan sungai tak mengisi perut. Sarapan adalah seperempat batang cokelat dan dua keping biskuit per orang, dan Reza melihat bagaimana orang berubah saat lapar mulai bekerja, bukan lapar yang lewat, tapi lapar yang menetap dan mulai mengikis kesabaran dari dalam. Doni jadi pendiam. Wahyu jadi mudah tersinggung. Bram menghitung perbekalan dengan matanya berulang kali, dan sekali Reza menangkapnya membuka dry bag dan memandangi isinya lama, lalu menutupnya saat sadar diperhatikan. Reza tak menuduh. Ia hanya memindahkan perbekalan ke rakit di dekat Lina malam itu, halus, tanpa kata, dan Bram menyadarinya, dan sesuatu yang dingin lewat di antara mereka.
Menjelang sore mereka berhenti di tepian berbatu, dan Reza mengajari mereka cara hidup dari tanah, karena ransum tak akan bertahan dan ia tak mau panik datang sebelum kelaparan benar-benar mengancam. Ia menunjukkan cara menemukan air aman, bukan dari sungai keruh, tapi dari rembesan tebing yang menetes lewat batu, disaring lewat kain pelampung, direbus jika api memungkinkan. "Air sungai bisa bikin kalian sakit perut, dan sakit perut di sini artinya kehilangan cairan yang kita nggak punya cadangannya," katanya. Ia menunjukkan umbut rotan muda yang bisa dimakan, pucat dan getir tapi mengenyangkan, dan jamur yang tumbuh di kayu lapuk, dan ikan kecil yang bisa dijebak di kolam tepi. Lalu ia menunjukkan yang sebaliknya, dengan suara yang lebih keras, karena yang ini menyelamatkan nyawa: "Yang ini jangan disentuh." Buah berwarna cerah yang menggoda, getah putih yang membuat kulit melepuh, daun yang bentuknya seperti sayuran tapi membunuh. "Di sini, yang cantik biasanya yang membunuh. Kalau ragu, jangan makan. Lapar satu hari nggak membunuh. Salah makan, iya."
Malam itu mereka memanggang dua ikan kecil dan segenggam umbut, dibagi tipis, dan walau perut tetap kosong, ada kehangatan ganjil di sekeliling api, perasaan bahwa mereka belajar bertahan, bahwa mereka mungkin bisa. Reza menceritakan, karena Doni memintanya, tentang masa kecilnya di Tumbang Riam, tentang ayahnya yang nelayan sungai, tentang bagaimana ia belajar berenang sebelum berjalan karena rumah mereka separuh di atas air, tentang Pak Daud yang menemukannya saat remaja dan mengajarinya bahwa sungai bukan musuh, melainkan guru yang keras. Suaranya tersendat di nama Pak Daud, dan tak ada yang memaksa ia melanjutkan. Sari, yang biasanya diam, berkata pelan dari seberang api, "Anak saya juga belajar berenang sebelum jalan. Di kolam, sih, bukan sungai." Itu kalimat pertama tentang anaknya yang ia ucapkan tanpa diminta, dan rombongan diam menghormatinya, dan Reza melihat sesuatu retak sedikit di wajah perempuan itu sebelum ia menutupnya kembali.
Kehangatan itu rapuh. Saat Lina mengganti perban Sari di cahaya api, ia berhenti, dan Reza melihat wajahnya berubah. Luka di betis Sari, yang kemarin tepinya masih bersih, kini memerah di sekelilingnya, kulit menghangat saat disentuh, dan garis tipis kemerahan mulai menjalar ke arah lutut. "Mbak Sari," kata Lina hati-hati, "ini mulai infeksi. Saya bersihkan lagi, kita kasih antibiotik yang ada, tapi Mbak harus istirahatkan kaki ini, jangan diinjak." Sari mengangguk, tapi matanya pergi ke tas birunya alih-alih ke lukanya, dan saat Lina memberinya satu tablet antibiotik dari persediaan yang cuma sepuluh butir, Sari menggenggamnya tanpa menelan, dan Reza melihat, lewat sudut mata, perempuan itu memasukkan tablet ke tas birunya alih-alih ke mulutnya. Ia tak mengerti kenapa. Ia hanya tahu bahwa setiap orang di rakit ini menyimpan sesuatu, dan bahwa sungai, cepat atau lambat, akan memaksa semuanya ke permukaan, seperti ia memaksa semua yang tenggelam akhirnya naik.
Aksara