Suara di Balik Tikungan

Jeram pertama yang sungguhan datang di hari ketiga, dan rakit hampir tak selamat. Reza mendengarnya sebelum melihatnya, deru rendah yang tumbuh dari balik tikungan, dan ia mengangkat tangan untuk berhenti. "Kita turun, periksa dulu, jangan masuk buta." Ia memimpin mereka menepi dan berjalan di tepian untuk membaca jeram dari darat sebelum mengarunginya, kebiasaan pemandu yang ia tahu memisahkan yang hidup dari yang mati. Dari batu tepi ia membaca air: jeram kelas tiga, mungkin, alur sempit di antara dua batu besar, lalu jatuhan rendah, lalu pusaran balik di bawahnya yang bisa menahan dan menenggelamkan apa pun yang terjebak di dalamnya. "Kita lewat di garis kanan," katanya, menunjuk. "Masuk dari sisi kanan batu, biarkan arus tarik kita lewat jatuhan, lalu dayung keras keluar dari pusaran balik di bawah. Kalau kita ragu di tengah jatuhan, pusaran itu akan ambil kita. Jadi sekali masuk, kita komit." Mereka tak bisa membawa yang luka melewati jeram di atas rakit. Reza memutuskan menurunkan Pak Hamonangan dan Sari, memandu mereka berjalan tertatih di tepian melewati jeram dengan dijaga Lina dan Bram, sementara ia, Wahyu, dan Doni mengarungkan rakit kosong melewati air. Itu keputusan logistik yang ia timbang lama: lebih lambat, tapi tak mempertaruhkan yang tak bisa berenang di jatuhan. Mengarungkan rakit pun nyaris gagal, di tengah jatuhan ia hampir berputar, dan butuh ketiga lelaki itu mendayung dengan seluruh sisa tenaga untuk merobeknya keluar dari mulut pusaran balik yang menarik seperti tangan. Saat rakit akhirnya meluncur bebas ke air tenang di bawah, ketiganya tergeletak di atasnya, dada naik-turun, dan Doni tertawa, tawa gemetar bercampur tangis, tawa orang yang baru tahu ia masih bisa mati dan ternyata belum. Reza menepuk punggung anak itu. "Bagus. Kamu mendayung seperti orang yang mau hidup." Di bawah jeram, sungai melebar dan melambat, dan di situlah mereka mendengarnya: suara lain di balik tikungan berikutnya. Bukan deru air. Sesuatu yang lebih sunyi tapi membuat semua kepala terangkat sekaligus, karena telinga yang sudah tiga hari hanya mendengar air dan hutan langsung mengenali sesuatu yang berbeda, sesuatu yang punya pola. Lalu, di tepi tikungan, mereka melihatnya, dan rombongan terdiam. Sebuah gubuk. Gubuk peladang kecil, panggung kayu di tepi tinggi, atap daun rumbia yang setengah runtuh, jelas sudah lama ditinggalkan, tapi tak diragukan lagi buatan tangan manusia. Di dekatnya, bekas ladang yang sudah ditumbuhi semak muda, batang-batang singkong liar yang tumbuh dari tanaman lama, dan, yang membuat dada Reza menghangat, sebuah perahu kecil dari kayu, satu lambung, terbalik dan lapuk di tepi, terlalu rusak untuk dipakai tapi bukti tak terbantahkan bahwa orang pernah datang ke sini, hidup di sini, dan, yang terpenting, pergi dari sini, yang berarti ada jalan keluar dari sungai ini ke dunia manusia. Mereka merapat dan naik dengan kehati-hatian orang yang takut harapan akan dirampas lagi. Gubuk itu kosong, basah, ditinggalkan mungkin bertahun lalu, tapi ia memberi mereka tiga hal yang berharga lebih dari emas. Pertama, atap, atap sungguhan, perlindungan pertama dari hujan sejak banjir. Kedua, makanan: singkong liar di bekas ladang, yang Doni dan Wahyu gali dengan tangan dan dayung, umbi-umbi pucat yang setelah direbus mengenyangkan perut yang sudah tiga hari setengah kosong, dan beberapa tangkai pisang hutan yang belum matang tapi bisa dipanggang. Ketiga, dan yang paling penting bagi jiwa mereka, harapan yang punya bentuk: jika peladang ini bisa datang ke sini dan pulang, maka sungai ini menuntun ke kampung, ke orang, ke pulang. Mereka tidak tersesat di tempat yang tak pernah disentuh manusia. Mereka hanya tertinggal di belakang. Malam itu adalah malam terbaik sejak air datang. Perut terisi singkong, atap di atas kepala, api di tengah gubuk. Pak Hamonangan, demamnya turun karena antibiotik dan istirahat, bercerita tentang murid-muridnya. Lina dan Wahyu berbisik-bisik di sudut, dan untuk sesaat mereka kembali jadi pasangan muda yang bertunangan, bukan korban yang bertahan hidup. Doni mengisi baterai ponselnya yang retak dengan menjemurnya di dekat api dan menyalakannya sebentar untuk menunjukkan foto-foto sebelum banjir, wajah-wajah mereka yang tertawa di dermaga, dan mereka memandangi diri mereka sendiri yang dulu seperti memandang orang asing. Tapi Reza tak ikut tidur lelap. Ia duduk di mulut gubuk, menjaga, dan memandang sungai yang gelap di bawah. Ia memeriksa hal yang sudah ia perhatikan sejak sore: di lumpur tepi, dekat perahu lapuk, ada jejak. Jejak sepatu trek, baru, dalam, menuju ke arah singkong dan kembali, jejak yang tak mungkin milik peladang yang sudah lama pergi. Bram tidur di dalam gubuk sekarang, kantong celananya tetap ia tepuk bahkan dalam tidur. Reza memandang jejak itu lama, dan ke arah hilir yang gelap, dan ia merasakan sesuatu yang lebih dingin dari air malam: bahwa harapan yang baru saja mereka temukan, dan bahaya yang mengintai di dalam rombongan sendiri, sedang bergerak ke arah yang sama, ke hilir, ke pulang, terjalin seperti dua arus dalam satu sungai.