Hujan mulai turun di gubuk sekitar tengah malam, lembut pada awalnya, ketukan pada atap rumbia yang justru menidurkan. Reza bangun bukan karena hujan di sini. Ia bangun karena suara sungai berubah.
Ia tumbuh dengan suara itu, dan tubuhnya hafal sebelum pikirannya paham: deru yang semula rata kini punya nada lebih rendah, lebih penuh, suara air yang bertambah, bukan dari hujan di atas mereka, hujan ringan ini tak cukup, tapi dari hulu, dari pegunungan yang tak terlihat, dari hujan yang mungkin sudah turun berjam-jam di tempat yang tak seorang pun di gubuk ini bisa lihat. Banjir susulan. Ia tahu sebelum melihatnya, dan ia sudah bergerak sebelum benar-benar terjaga.
Ia berlari ke tepi, kaki telanjang di lumpur, dan dalam cahaya kelabu ia melihat: permukaan sungai sudah naik, jauh lebih tinggi dari sore tadi, merayap naik ke gosong tempat rakit ditambatkan. Dan rakit, rakit yang ia bangun dengan tangannya sendiri, yang membawa perbekalan, kotak P3K, sisa singkong, tali apung, separuh nyawa mereka, sudah hampir lepas. Tali tambatnya tegang seperti senar, satu simpul sudah terlepas, dan air menariknya ke arus tengah dengan sabar dan rakus.
"Air naik! Semua bangun! Naik ke gubuk yang lebih tinggi!" Reza meneriaki ke belakang sambil meniup peluit, tiga kali panjang, bahaya, suara yang sudah mereka pelajari maknanya. Ia mendengar gerak dan teriakan kaget di dalam gubuk. Tapi matanya pada rakit. Kalau rakit hilang, mereka kehilangan segala yang membuat perjalanan ke muara mungkin, dan dengan air seperti ini, membangun ulang dari nol di tepian yang tergenang berarti mati pelan-pelan.
Simpul kedua lepas.
Reza tak punya waktu menimbang, dan sebagian dirinya tahu ini gegabah, tahu Pak Daud akan memarahinya, jangan pernah masuk ke air banjir untuk barang, tapi rakit itu bukan barang, rakit itu jalan pulang lima orang. Ia melempar throw bag-nya ke arah Wahyu yang baru muncul di mulut gubuk, "Pegang ujungnya! Ikat ke tiang! Jangan lepas!" lalu ia mengikat ujung lain ke pergelangannya dengan simpul cepat, dan terjun ke dalam air dingin yang menderas.
Dingin itu menampar napasnya keluar. Arus jauh lebih kuat dari yang terlihat dari tepi, menarik kakinya mendatar seketika, dan untuk satu detik ia kembali ke hari pertama, ke banjir yang menelan Pak Daud, ke cokelat tanpa atas dan bawah. Ia memaksa kepalanya jernih. Kaki ke hilir. Baca arus. Ia membiarkan air membawanya menyamping ke arah rakit alih-alih melawannya lurus, dan jari-jarinya menutup di sekeliling bambu terluar tepat saat simpul terakhir lepas dan rakit melompat bebas ke arus.
Ia dan rakit terseret bersama, dan throw bag di pergelangannya menegang, menahan, hampir mencabut lengannya dari bahu. Di tepi, Wahyu dan kini Doni dan Bram menarik tali, kaki menancap di lumpur, melawan gabungan berat rakit dan kekuatan banjir. Tali apung itu, harta yang Reza syukuri sejak hari inventaris, mengerang tapi tak putus. Perlahan, sehasta demi sehasta, mereka menarik Reza dan rakit kembali ke tepi yang tergenang, sampai kakinya menemukan dasar dan tangan-tangan menariknya keluar, menggigil hebat, tapi dengan rakit dan perbekalan utuh tergenggam di tangannya yang membeku.
Ia terbatuk air, berlutut di lumpur, dan untuk satu napas ia merasakan kemenangan kecil, mereka tak kehilangan jalan pulang, dan kemudian, dari atas, dari arah gubuk, terdengar jeritan yang menghapus segalanya.
Suara Lina, pecah dan ngeri. "SARI! Mbak Sari nggak ada! Tasnya juga nggak ada!"
Reza mengangkat kepala. Hujan menderas sekarang, dingin di kuduknya yang sudah membeku, dan di cahaya kelabu yang nyaris tak ada, ia menghitung. Refleks lama. Wahyu, Doni, Bram di tepi bersamanya. Lina dan Pak Hamonangan di mulut gubuk. Dirinya. Enam. Satu kurang.
Sari hilang.
Dan dua kemungkinan menghantamnya sekaligus, sama dinginnya. Yang pertama, sungai. Sari yang terluka, kakinya yang membusuk membuatnya tak bisa lari ke tempat tinggi saat air naik, terseret diam-diam ke dalam gelap seperti Pak Daud, dan jika begitu ia sudah jauh sekarang, di hilir, di air yang sama yang baru saja nyaris membunuh Reza. Yang kedua, lebih dingin, naik dari semua kerikil yang ia kumpulkan sejak dermaga: tas biru yang tak pernah ia lepas, tablet antibiotik yang ia simpan alih-alih telan, kewaspadaan yang bukan kesedihan, kalimat tentang anak yang setengah ia ceritakan. Sari tidak hanyut. Sari pergi, di tengah kekacauan air naik, saat semua mata pada rakit, ke hilir, ke arah yang sama yang mereka tuju, membawa sesuatu di tas biru itu, sesuatu yang ia jaga lebih daripada nyawanya sendiri, sesuatu yang Reza kini takut, dengan kepastian yang tumbuh di perutnya, mungkin mereka semua butuhkan untuk sampai ke muara hidup-hidup.
Reza berdiri di air sebetis, hujan turun, throw bag masih melingkar di pergelangannya yang berdarah, dan ia menatap ke hilir yang gelap di mana sungai membawa segalanya, yang hilang dan yang melarikan diri, ke arah yang sama. Ia tak tahu yang mana yang benar. Ia hanya tahu bahwa ia harus mengejarnya ke dalam kegelapan air itu, dan bahwa apa pun yang ia temukan di balik tikungan, sungai sudah memutuskan untuk tidak membiarkan mereka beristirahat.
Aksara