Reza tidak menunggu pagi.
Ia tahu apa yang akan dikatakan akal sehat, apa yang akan dikatakan Pak Daud: jangan masuk ke air banjir di malam buta untuk mengejar siapa pun, karena yang kau dapat hanyalah tubuh kedua di hilir yang sama. Tapi akal sehat dibangun untuk orang yang punya pilihan, dan Reza tidak punya. Jika Sari hanyut, setiap menit menjauhkannya. Jika Sari pergi sendiri, setiap menit memberinya keunggulan yang tak akan bisa dikejar. Keduanya menuntut hal yang sama: bergerak sekarang.
"Aku susur ke hilir," katanya pada Wahyu, sambil mengikat ulang throw bag ke pinggangnya dengan jari yang gemetar oleh dingin, bukan takut. "Di tepi, bukan di air. Kalian jaga gubuk, jaga api, jaga yang luka. Doni, tambatkan rakit dua tali sekarang, ikat ke pohon yang paling besar, bukan ke akar. Air masih naik."
"Aku ikut," kata Wahyu.
"Tidak. Kalau aku hilang juga, kau yang pimpin. Kau ingat jalannya: ikut sungai, ke hilir, jangan lawan arus." Ia melihat ketakutan di mata lelaki muda itu dan menambahkan, lebih lembut, "Aku cuma sampai tikungan. Kalau aku tiup peluit tiga kali, kalian jangan datang, kalian naik lebih tinggi."
Ia berangkat sebelum ada yang sempat membantah lagi.
Menyusur tepi sungai yang sedang naik adalah pekerjaan untuk kaki yang tak bisa melihat. Lumpur menelan betisnya tiap langkah. Akar yang tadi sore di darat kini di bawah air, dan ia membaca tepian dengan telapak kaki, mencari pijakan keras di antara yang lembek, persis seperti dulu ia belajar menyeberang sungai di malam hari sebagai anak kecil yang nakal, ketika ayahnya menyuruhnya pulang sebelum gelap dan ia selalu telat. Pikiran itu datang dan pergi. Ia membiarkannya pergi.
Hujan menderas, dingin di tengkuk, dan satu-satunya cahaya datang dari langit kelabu yang lebih terang dari hutan di sisinya. Ia menyusuri tepi dengan satu prinsip: yang hanyut akan ditahan oleh apa pun yang menjorok ke air. Akar tumbang. Batu. Tikungan tempat arus mendorong ke tepi. Ia memeriksa tiap titik tangkapan, meraba di kegelapan, takut pada apa yang akan ditemukan tangannya dan lebih takut pada tak menemukan apa-apa.
Di tikungan pertama, ia menemukannya.
Bukan Sari. Tas. Tas selempang biru, tersangkut di garpu akar setinggi pinggang, talinya melilit sekali di kayu seperti tangan yang menggapai dan melepas. Reza meraihnya, dan beratnya salah. Terlalu ringan. Ia membukanya dengan jari yang kaku, di bawah hujan, dan menemukan apa yang sudah ditakutkan perutnya: tas itu kosong. Bukan robek hancur oleh arus, bukan isinya hanyut keluar. Resletingnya terbuka rapi separuh. Dan di dasar, satu hal yang tertinggal: sehelai kain pembungkus, kain batik kecil yang lembap, dengan bekas lipatan yang masih jelas, jenis kain yang dipakai orang untuk membungkus sesuatu yang berharga agar tak basah, agar tak pecah. Kain itu kosong sekarang. Apa pun yang dibungkusnya telah dipindahkan ke tempat lain.
Reza berdiri lama memandanginya, hujan mengalir di wajahnya, dan kepingan-kepingan yang ia kumpulkan sejak dermaga jatuh ke tempatnya satu per satu dengan bunyi yang dingin. Tas yang tak pernah dilepas. Tablet antibiotik yang disimpan, bukan ditelan, dimasukkan ke tas, bukan ke mulut. Kewaspadaan, bukan kesedihan. Dan sekarang ini: tas dibuang, kosong, isinya dipindahkan ke pembungkus yang lebih kecil, yang lebih mudah dibawa berjalan jauh.
Sari tidak hanyut. Atau, jika ia hanyut, ia hanyut sambil memegang sesuatu yang lebih ia jaga daripada tasnya, lebih daripada obatnya, mungkin lebih daripada nyawanya. Air tak membuka resleting dengan rapi. Air merobek. Tangan yang membuka tas ini gemetar mungkin, tapi tangan itu memilih.
Ia menggantungkan tas kosong itu di bahunya. Bukti, ia berkata pada dirinya sendiri, walau ia tak tahu untuk siapa ia mengumpulkan bukti. Lalu ia mendongak ke hilir, ke tikungan berikutnya yang ditelan gelap dan hujan, dan untuk pertama kali sejak air datang, rasa takut yang ia rasakan bukan pada sungai. Sungai ia mengerti. Sungai punya aturan. Yang baru saja bergerak ke dalam gelap di depannya tidak punya aturan yang ia kenal, dan ia akan harus mengejarnya membawa lima orang yang sakit dan lapar di belakang punggungnya, ke arah yang sama yang menelan gurunya, ke hilir, selalu ke hilir, ke tempat sungai memutuskan untuk membawa mereka semua.
Aksara