Fajar datang bukan sebagai cahaya tapi sebagai pelunakan gelap, dan bersamanya air mulai surut. Itu sifat banjir susulan yang Reza syukuri seperti ia syukuri yang pertama: ia datang dengan rakus dan pergi dengan acuh, meninggalkan tepian yang tadi malam tergenang kini jadi hamparan lumpur basah yang masih mengilap. Lumpur, Reza tahu, adalah halaman yang menulis sendiri. Apa pun yang berjalan di atasnya meninggalkan kalimat.
Ia berhenti mengejar saat hari terlalu gelap untuk membaca, kembali ke gubuk, memaksa dirinya tidur dua jam di samping api dengan tas biru kosong di pangkuan. Sekarang, saat langit cukup terang untuk membedakan cokelat dari cokelat, ia kembali ke tepian, dan ia membaca.
Dua set jejak.
Yang pertama kecil dan kacau. Telapak kaki tanpa sepatu, jejak Sari yang sandalnya entah ke mana, dan jejak itu tidak berjalan lurus. Ia terseret. Satu kaki menapak penuh, kaki yang lain hanya menggores, ujung jari menyeret garis di lumpur, lalu kaki penuh lagi. Reza membaca rasa sakit di jejak itu seperti membaca riak di air: kaki kanan, kaki yang betisnya membusuk, tak bisa menahan beban penuh. Sari berjalan, ya, tapi ia berjalan dengan satu kaki yang nyaris mati, dan tiap langkah pasti seperti menapak bara. Jejaknya menuju ke hilir, menyusur tepi, lalu naik ke punggung tepian yang lebih tinggi tempat hutan dimulai, lalu hilang di antara akar.
Yang kedua besar. Pola sol sepatu trek, alur tebal yang Reza sudah dua kali lihat di lumpur sungai ini, sekali di gosong hari pertama, sekali di dekat singkong kemarin malam. Jejak itu tidak terseret. Ia melangkah penuh, panjang, mantap, jejak orang yang sehat dan yakin. Dan jejak itu tidak berdampingan dengan jejak Sari. Ia di belakangnya. Selalu beberapa langkah di belakang, kadang menumpuk di tempat jejak kecil itu lewat, kadang melebar ke samping seolah menjaga jarak, seolah mengikuti tanpa mau tertangkap mengikuti.
Reza berlutut di lumpur, hujan sudah berhenti, dan ia membiarkan dua kalimat itu terbaca penuh di kepalanya. Sari pergi lebih dulu, di tengah kekacauan air naik, saat semua mata pada rakit. Dan Bram mengikutinya. Bram, yang tidur di dalam gubuk semalam dan kantong celananya tetap ia tepuk dalam tidur, kini tak ada di antara mereka. Reza baru menyadari itu sekarang, dengan jelas, dengan dingin: ia menghitung enam kepala tadi malam saat Lina berteriak, dan dalam enam itu ia memasukkan Bram, ia kira Bram di tepi menarik tali. Tapi yang menarik tali bersamanya hanya Wahyu dan Doni. Bram tidak pernah ada di tepi.
Ia berdiri dan kembali ke gubuk dengan langkah cepat, dan ia tak perlu bertanya. Sudut tempat Bram tidur kosong. Dry bag perbekalan kedua, yang kecil, yang berisi sisa singkong rebus dan setengah botol air, tak ada. Carabiner yang ia gantung di palang gubuk semalam, tinggal satu dari tiga.
"Pak Bram?" Lina menyusul keluar, wajahnya kuyu oleh malam tanpa tidur. "Saya kira dia di luar sama Mas Reza."
"Tidak." Reza memandang ke hilir, ke tempat dua jejak hilang ke dalam hutan. "Dia pergi. Sebelum air naik, atau saat air naik, aku nggak tahu. Dan dia bawa perbekalan kecil." Ia menelan. "Mbak Sari pergi duluan. Bram menyusulnya."
Wahyu, yang berdiri di mulut gubuk dengan dayung di tangan seperti orang yang tak tahu ke mana memakai tangannya, berkata pelan, "Jadi rombongan kita pecah jadi... tiga?"
Reza tidak menjawab langsung. Ia menatap sungai, yang kini surut dan tenang dan tampak tak bersalah, cokelat keruh memantulkan langit pucat. Tiga arus dalam satu sungai, ia pikir. Lima orang di gubuk ini. Satu perempuan terluka yang berjalan ke hilir membawa sesuatu yang ia jaga di atas nyawanya. Satu lelaki yang mengikutinya dari jarak dengan kaki yang sehat dan kantong yang selalu ia tepuk. Semua bergerak ke arah yang sama, dipisahkan hanya oleh jam dan tikungan. Dan sungai, yang tak peduli pada satu pun dari mereka, akan terus mengalir, menyatukan dan memisahkan sesuai keinginannya sendiri.
"Ya," kata Reza akhirnya. "Tiga. Dan tugas kita sekarang bukan cuma sampai ke muara." Ia menggantungkan tas biru kosong di palang gubuk, tempat semua orang bisa melihatnya, agar tak ada yang menyimpan ilusi. "Tugas kita menyatukan mereka lagi sebelum sungai memisahkan kita untuk selamanya."
Aksara