Bram pergi terburu-buru, dan orang yang terburu-buru meninggalkan jejak yang lebih jujur daripada yang ia mau.
Reza menemukannya di sudut gubuk tempat Bram tidur: dry bag pribadi lelaki itu, yang besar, terlalu berat untuk dibawa lari, ditinggalkan. Bram mengambil yang kecil berisi makanan dan air, dan meninggalkan yang berisi barangnya sendiri. Reza membukanya tanpa ragu, karena rasa hormat pada privasi orang adalah kemewahan yang hilang bersama Pak Daud, dan ia menggelar isinya di lantai gubuk untuk dilihat semua, sama seperti ia menggelar inventaris di hari kedua.
Baju ganti yang sudah lembap. Sepatu kantor, konyol di tempat ini, yang Bram bawa entah untuk apa. Sebuah dompet kulit dengan kartu-kartu yang tak berguna lebih dari kertas di sini. Dan, di kantong dalam, terlipat dan basah di tepinya tapi masih terbaca, brosur trip mereka, brosur yang sama yang Reza tahu luar dalam, dengan foto Membuluh Hulu yang biru dan keluarga tertawa.
Tapi brosur Bram dicoret-coret.
Garis pena di sepanjang peta rute. Lingkaran di Riam Bungai, titik jemput, dengan tanda tanya. Dan di tepi, dengan tulisan tangan tergesa, beberapa kata yang membuat Reza membaca dua kali. Take-out 8km. Setelah itu kosong. Tdk ada di peta. Berapa hari ke muara? Lalu, di bawahnya, terpisah, satu kata yang dilingkari dua kali: paket.
"Apa artinya itu?" Doni mengintip dari balik bahu Reza.
Reza tak tahu. Tapi Lina, yang berdiri di sisinya, tiba-tiba berkata pelan, "Dia bertanya soal tas Mbak Sari."
Semua menoleh padanya.
"Hari kedua," kata Lina, mengingat-ingat, jari memilin tepi perbannya sendiri. "Waktu aku merawat luka Mbak Sari, Pak Bram mendekat. Pura-pura mau bantu. Tapi dia terus melihat ke tas biru itu. Dia tanya ke aku, pelan, 'Tas itu isinya apa, sih? Berat amat dijaganya.' Aku bilang aku nggak tahu, barang anaknya. Dia bilang, 'Barang anak nggak ada yang dijaga sampai segitunya.'" Lina menelan. "Aku kira dia cuma penasaran. Orang kaya kan suka curiga sama orang."
Reza menutup matanya sebentar. Kerikil-kerikil di sakunya berderak. Tas biru yang tak pernah dilepas. Kantong celana Bram yang selalu ia tepuk. Dua orang yang sama-sama menjaga sesuatu, dan satu dari mereka mulai menginginkan apa yang dijaga yang lain. "Jadi begini," kata Reza, menyusun sendiri di kepalanya sambil bicara. "Bram tahu sesuatu di tas itu yang dia mau. Mungkin dia kira itu... entah. Mungkin dia salah kira. Tapi semalam, saat air naik dan semua orang ribut, Mbak Sari pergi. Dan aku pikir dia pergi bukan karena dia mau ke muara duluan." Ia menatap tas biru kosong yang tergantung di palang. "Dia kabur. Dari kita, mungkin. Tapi terutama dari Bram."
"Lalu kita ngapain?" Wahyu mengangkat suara, dan ada tepi panik di dalamnya. "Kita kejar dua orang yang entah ke mana, sambil bawa bapaknya Doni yang lengannya patah, sambil lapar, sambil air bisa naik lagi kapan saja? Atau kita tunggu di sini, di gubuk yang ada atap dan singkong, sampai..." Ia tak menyelesaikan. Sampai apa, tak ada yang tahu.
Reza memandang mereka, lima wajah yang menggantungkan diri pada apa pun yang akan ia ucapkan, dan ia merasakan beban itu lagi, beban memilih sesuatu yang akan membuat sebagian dari mereka membencinya. Tinggal di gubuk aman untuk hari ini. Tapi singkong akan habis, air akan naik lagi, dan setiap hari Sari makin jauh, makin lemah, makin sendirian dengan kaki yang membusuk dan seorang lelaki yang mengejar di belakangnya.
"Kita maju," kata Reza. "Bukan untuk mengejar mereka saja. Maju ke hilir itu memang satu-satunya jalan pulang, dengan atau tanpa mereka. Tapi kalau kita maju, kita maju sambil mencari. Mata terbuka di tiap tepian. Telinga terbuka di tiap tikungan. Mbak Sari terluka dan jalan kaki; rakit lebih cepat dari kaki yang pincang. Kita bisa menyusulnya kalau kita pintar." Ia menggulung kembali isi dry bag Bram, menyisihkan yang berguna, meninggalkan yang tidak. "Dan kalau kita menyusul Bram dulu..." Ia berhenti. "Kita urus itu kalau sudah ketemu."
Wahyu masih ragu, Reza bisa lihat, tapi Pak Hamonangan, dari sudut tempatnya berbaring dengan demam yang lagi-lagi merayap, berkata serak, "Perempuan itu sendirian dan terluka di hutan yang kita semua takuti. Kalau kita diam di gubuk yang nyaman sementara dia di luar sana, kita pulang sebagai apa?" Ia batuk. "Saya guru tiga puluh tahun. Saya tahu bedanya selamat dan layak selamat."
Dan dengan itu, walau Wahyu menunduk dan Doni menatap bapaknya dengan campuran cemas dan bangga, keputusan selesai. Mereka akan maju. Mereka akan membawa duka, luka, lapar, dan satu tas biru kosong sebagai bukti, ke hilir, ke arah yang sama yang ditelan semua yang hilang dari mereka.
Aksara