Beban yang Ditinggalkan

Tanpa Sari dan Bram, rakit lebih ringan, dan tak ada yang lebih buruk daripada beban yang berkurang karena orang berkurang. Reza menata ulang segalanya pagi itu sebelum mereka berangkat. Rakit yang ia bangun untuk membawa dua orang luka di tengah kini hanya membawa satu, Pak Hamonangan, dan ruang yang dulu ditempati Sari dan dry bag perbekalan kedua kini kosong, basah, menatap balik mereka seperti tempat duduk kosong di meja makan. Reza mengikat ulang perbekalan yang tersisa ke rangka, lebih ke tengah, agar daya apung merata, dan ia mendapati tangannya melambat di simpul terakhir, enggan menyelesaikan, seolah selama rakit belum siap, mereka belum benar-benar pergi meninggalkan dua orang. Moral rombongan runtuh pelan-pelan, dan Reza melihatnya seperti melihat air turun: tak ada satu momen jatuh, hanya permukaan yang merendah sehasta demi sehasta sampai batu-batu yang dulu tenggelam mulai mengintip. Doni, yang kemarin tertawa setelah jeram, kini diam dan terus memeriksa ponselnya yang mati seolah ada yang akan menelepon. Wahyu mendayung dengan rahang terkatup. Lina merawat semua orang dengan tangan yang tenang, tapi Reza menangkapnya sekali, saat ia kira tak ada yang melihat, berhenti di tengah membalut perban dan menatap kosong ke sungai, dan ia tahu bahwa perawat pun punya batas yang ia simpan rapat di balik ketenangannya. Dan Pak Hamonangan demam lagi. Lina membuka perban lengannya pagi itu dan diam terlalu lama. Reza datang melihat. Luka di lengan guru tua itu, yang kemarin tenang, kini menghangat lagi, tepinya bengkak, dan demam membuat keningnya berkilat keringat di udara dingin pagi. "Antibiotiknya," kata Lina pelan, hanya untuk Reza, "tinggal tiga butir. Dosis penuh butuh lebih banyak dari itu. Aku bisa kasih satu sehari, tapi itu cuma menahan, bukan menyembuhkan." Ia menelan. "Dan satu tablet yang harusnya buat Mbak Sari, yang dia simpan di tas... itu ikut hilang." Tiga butir. Reza menghitung di kepalanya, hitungan yang sudah jadi denyut jantung kedua sejak hari inventaris. Tiga butir untuk lengan yang membusuk dan kaki yang membusuk yang kini berjalan entah di mana. Mereka kehilangan lebih dari satu orang saat Sari pergi; mereka kehilangan sebagian obat yang membuat orang lain tetap hidup. Ia mengumpulkan mereka di tepi sebelum berangkat, dan menetapkan aturan baru, karena ia sudah belajar dengan keras bahwa orang yang takut butuh aturan seperti orang yang tenggelam butuh tali. "Tiga hal," katanya, dan ia mengangkat tiga jari, kebiasaan lama, dan menurunkannya satu per satu. "Satu, nggak ada yang mengarungi sendirian, nggak ada yang jalan jauh dari rakit, nggak ada yang pergi ke hutan tanpa bilang. Kita kehilangan dua orang karena kita berpencar dalam kegelapan. Itu nggak boleh terjadi lagi." Ia menatap Wahyu khusus, dan Wahyu menahan tatapan itu. "Dua, semua barang vital diikat ke tubuh. Pisau di pelampung. Pemantik di kantong tahan air. Throw bag di pinggangku. Kalau air mengambil rakit, kita masih punya yang menempel di kulit kita. Tiga, kalau ada yang lihat Mbak Sari atau Pak Bram, jangan teriak, jangan kejar sendiri, panggil aku. Kita dekati bersama, atau nggak sama sekali." Wahyu mendengarkan sampai habis, lalu berkata, dengan suara yang menahan sesuatu yang lebih besar, "Aturan-aturan ini bagus, Mas. Tapi aturan pertamamu, nggak ada yang berpencar." Ia berhenti, dan keluarlah yang ia simpan. "Di mana aturan itu semalam? Mbak Sari pergi, Bram pergi, dan kita nggak tahu sampai pagi. Kau pemimpinnya. Kenapa kau nggak tahu ada dua orang menghilang sampai Lina teriak?" Diam di tepian itu lebih dingin dari air. Doni menatap kakinya. Lina membuka mulut untuk membela, tapi Reza mengangkat tangan kecil, menahannya. "Karena aku di air, merebut rakit yang membawa nyawa kalian semua," kata Reza pelan, tanpa membela diri lebih dari fakta. "Dan kau benar. Sambil aku menjaga rakit, aku gagal menjaga orang. Itu kesalahanku, dan aku nggak akan bilang itu bukan." Ia menatap Wahyu lurus, dan ia merasakan keraguan lama menggeliat di perutnya, suara yang berkata kau bukan Pak Daud, kau cuma pemandu enam bulan. Ia menelannya. "Tapi marah padaku nggak akan membawa mereka kembali, dan nggak akan membawa kita ke muara. Marahlah. Aku terima. Sambil mendayung." Ia menyodorkan dayung ke tangan Wahyu. "Sungai nggak menunggu kita selesai bertengkar." Wahyu menatap dayung itu lama. Lalu ia mengambilnya, dan masuk ke air, dan untuk sisa pagi itu ia mendayung lebih keras dari siapa pun, karena marah, Reza tahu, kadang adalah satu-satunya bahan bakar yang tersisa pada orang yang takut, dan tugasnya bukan memadamkannya, hanya mengarahkannya ke hilir.