Riam Gigi Naga

Sungai mengubah wataknya di hari keempat, dan Reza mengenali wataknya yang baru sebelum melihat batunya. Deru itu berbeda dari jeram-jeram sebelumnya, lebih tinggi nadanya, lebih pecah, suara air yang dipaksa lewat di antara terlalu banyak benda keras. Ia mengangkat tangan, dan rombongan, yang sudah belajar arti tangan terangkat itu, menepi tanpa bertanya. Itu sendiri perubahan yang Reza catat: empat hari lalu mereka akan terus mendayung dan bertanya kenapa. Mereka berjalan di tepian untuk membaca jeram dari darat, dan apa yang Reza lihat membuat tengkuknya dingin. Bukan satu jatuhan seperti jeram hari ketiga. Ini ladang batu. Belasan batu hitam mencuat dari air seperti gigi, sebagian setinggi orang, dan air mengamuk di antaranya, putih dan pecah, mencari celah dan tak menemukannya selain satu, satu garis sempit di sisi kiri-tengah tempat air mengalir agak lebih halus, agak lebih gelap, alur tunggal selebar rakit yang berkelok di antara gigi-gigi itu seperti benang lewat jarum. Salah sehasta ke kiri, batu. Salah sehasta ke kanan, batu. Dan di antara batu-batu itu, di celah-celah sempit di bawah permukaan, jebakan terburuk yang Reza tahu: tempat kaki bisa nyangkut dan air mendorong tubuh ke depan, menekuk, menenggelamkan kepala perlahan tanpa pernah membawanya pergi. "Riam ini namanya bukan apa-apa di peta," kata Reza, "karena nggak ada peta. Tapi kalau ada, namanya Gigi Naga." Ia tak tahu dari mana nama itu datang; mungkin dari cerita kakeknya. Memberi nama membuat sesuatu bisa dihadapi. "Kita lewat di garis kiri-tengah, satu garis itu, nggak ada pilihan lain. Dan kita lewat dengan rencana, bukan dengan doa." Ia menjelaskan, dan untuk pertama kali sejak Sari hilang, mereka mendengarkan tanpa membantah. Bahkan Wahyu. Reza menunjuk dari batu tepi, menggambar garis di udara dengan tangan. Pak Hamonangan, yang demamnya turun pagi tadi setelah satu butir antibiotik dan tak bisa mengarungi, akan dipandu jalan kaki di tepi melewati jeram, dijaga Lina. Rakit kosong, hanya membawa perbekalan yang diikat erat, akan diarungkan oleh tiga lelaki: Reza di kemudi buritan, Wahyu kiri, Doni kanan. "Aku akan teriak satu kata sebelum tiap belokan," kata Reza. "Kiri, berarti dayung kiri keras, badan rakit belok kanan. Kanan, sebaliknya. Tahan, berarti angkat dayung, biarkan arus bawa. Jangan berpikir, jangan ragu. Di celah sesempit ini, ragu setengah detik artinya batu." Ia menatap dua lelaki muda itu. "Aku tahu kalian capek dan marah dan takut. Bawa semua itu masuk ke jeram, tapi simpan di belakang tangan kalian. Tangan kalian cuma boleh dengar satu suara. Suaraku. Bisa?" Doni mengangguk. Wahyu, yang sepagian mendayung dengan amarah, menatap Reza, dan sesuatu di matanya berubah, marah meleleh jadi sesuatu yang lebih keras dan lebih berguna. "Bisa," katanya. Mereka masuk. Waktu menyempit jadi denyut. Rakit menukik ke garis kiri-tengah dan arus langsung merebutnya, lebih cepat dari dayungan, dan Reza membaca batu pertama datang dan berteriak "KIRI!" dan dua dayung menggali air dan rakit menggeser sehasta dan gigi batu pertama lewat sejengkal dari bambu terluar. "KANAN!" Air mendorong, rakit berputar setengah, hampir terlalu jauh, Reza membanting kemudi dan teriak "TAHAN!" dan untuk satu detik panjang yang mengerikan mereka meluncur bebas di antara dua batu yang lebih tinggi dari kepala, basah oleh semburan, buta oleh putih. Lalu Doni berteriak. Bukan kata, hanya teriakan, dan Reza menoleh dan melihat: di belokan terakhir, dayung Doni menghantam batu tersembunyi dan patah jadi dua, dan tubuh anak itu, kehilangan tumpuan, tergelincir ke sisi rakit, satu kaki masuk ke air di antara dua gigi batu, dan Reza melihat kaki itu mulai tersedot ke celah, persis bahaya yang ia takuti, kaki nyangkut, air mendorong. "DONI, KAKI KE HILIR, JANGAN TARIK KE ATAS!" Reza membuang kemudi dan menerjang, menangkap pergelangan tangan anak itu, dan Wahyu, tanpa diperintah, sudah mengunci kaki di rangka dan menarik dari sisi lain, dan di antara dua lelaki itu mereka merobek Doni keluar dari mulut batu sedetik sebelum air sempat mengunci kakinya. Rakit, tanpa kemudi, berputar liar, menghantam batu terakhir dengan benturan yang menggetarkan seluruh rangka, lalu, entah bagaimana, meluncur keluar ke air tenang di bawah, berputar pelan-pelan seperti kapal mabuk. Ketiganya tergeletak di rakit, basah, gemetar, dan Doni menangis tanpa suara, memegang kakinya yang utuh, takjub bahwa ia masih utuh. Reza menariknya bangun dengan satu tangan yang gemetar. "Kau dengar suaraku," katanya parau. "Sampai detik terakhir, kau dengar suaraku. Itu yang menyelamatkanmu, bukan aku." Di tepi, Lina dan Pak Hamonangan sudah menyusul jalan kaki, dan saat melihat ketiganya hidup, guru tua itu menutup mata dan menggerakkan bibir tanpa suara. Dayung cadangan patah; kini mereka tinggal punya satu utuh. Tapi mereka lewat. Lima orang, satu rakit, satu sungai yang lebih ganas tiap tikungan, dan untuk pertama kali sejak air datang, mereka lewat bukan karena beruntung, tapi karena bekerja sebagai satu. Reza memandang Gigi Naga yang kini di belakang mereka, mengamuk tanpa mereka, dan ia membiarkan dirinya, hanya sedetik, percaya bahwa mungkin, mungkin, ia memang bisa membawa mereka pulang.