Mereka melihatnya di sore hari kelima, dan jarak antara mereka adalah seluruh lebar sungai yang sedang marah.
Doni yang pertama melihat, karena matanya yang muda dan kebiasaan memindai cakrawala lewat lensa ponsel yang kini mati membuatnya menangkap warna yang tak seharusnya ada di hutan: bukan hijau, bukan cokelat, tapi sehelai biru pucat dan kulit. "Itu... itu Mbak Sari!" Suaranya pecah. "Di seberang!"
Reza mengangkat tangan untuk berhenti dan mengikuti arah jari Doni, dan dadanya naik turun bukan oleh dayung. Di tepi seberang, di gosong batu sempit di kaki tebing, duduk Sari. Hidup. Kurus, kotor, rambutnya menempel di wajah, dan ia duduk dengan satu kaki dijulurkan kaku, kaki kanan, kaki yang membusuk, sekarang dibalut compang-camping dengan apa pun yang ia temukan. Di punggungnya, terikat dengan tali dan dibungkus plastik yang ia entah dapat dari mana, ada bungkusan kecil, padat, yang ia miringkan tubuhnya untuk lindungi bahkan saat duduk diam. Apa pun yang dulu di tas biru, kini di punggungnya, di atas kulitnya, dijaga sampai ke tulang.
"Mbak Sari!" Wahyu berteriak, dan suaranya menyeberangi air. "Kami di sini! Tunggu, kami jemput!"
Sari mengangkat kepala. Wajahnya, bahkan dari jarak ini, penuh sesuatu yang Reza kenali bukan sebagai kelegaan tapi ketakutan. Ia berdiri, tertatih di satu kaki, dan ia melambai, tapi bukan lambaian datang-kemari. Lambaian menjauh. Ia berteriak balik, suaranya tipis dan terbawa angin sungai sampai mereka hanya menangkap kepingan: "...jangan... jangan dekat... berbahaya... pergi..."
"Dia nggak mau kita datang," kata Lina pelan, bingung. "Kenapa?"
Reza tidak menjawab. Ia sedang membaca air.
Karena pertanyaan sesungguhnya bukan kenapa Sari menolak. Pertanyaan sesungguhnya adalah bisakah mereka menyeberang sama sekali, dan jawaban itu sudah jelas di permukaan sungai di hadapannya sebelum hatinya mau menerimanya. Di sini sungai menyempit di antara dua tebing, dan menyempit berarti dalam, dan dalam berarti cepat. Permukaannya hitam dan licin di tengah, garis gelap yang berarti air dalam yang menderas, dan di sisi seberang, dekat Sari, arus memantul dari tebing dan menciptakan lidah balik yang akan menyeret apa pun yang masuk ke sana ke arah hulu lalu ke bawah. Menyeberang di titik ini, dengan satu dayung dan rakit yang lelah dan dua orang yang tak bisa berenang kuat, bukan keberanian. Itu cara mati yang rumit.
"Kita nggak bisa menyeberang di sini," kata Reza, dan ia membenci tiap kata. "Lihat garis hitam di tengah. Itu air dalam, deras. Dan di sisi sana, di dekatnya, arus mantul balik dari tebing. Kalau kita masuk, kita nggak sampai ke Mbak Sari. Kita sampai ke dasar."
"Jadi kita tinggalkan dia?" Wahyu berbalik, marah dan ngeri sekaligus. "Dia di depan mata kita!"
"Aku nggak bilang kita tinggalkan dia." Reza memaksa suaranya tenang, walau di dalam ia berteriak sama seperti Wahyu. "Aku bilang kita nggak menyeberang di sini, di titik ini, dengan cara ini. Itu beda." Ia memindai ke hilir, mencari di mana sungai melebar lagi, di mana arus melambat, di mana tepi seberang dan tepi mereka mungkin bisa dihubungkan tanpa membunuh siapa pun. Tikungan berikutnya, mungkin. Atau yang setelahnya. "Sungai ini melebar lagi nanti. Selalu begitu. Kita ikuti dia di sisi ini, terus pandang Mbak Sari, sampai ketemu tempat yang aman. Dia jalan kaki, kita di rakit. Kita bisa jaga jarak yang sama dengannya sambil cari titik seberang."
Ia berteriak ke seberang, sekuat paru-parunya, memecah deru. "MBAK SARI! KAMI NGGAK PERGI! KAMI IKUTI DI SISI SINI! CARI TEMPAT MENYEBERANG YANG AMAN! JANGAN JAUH DARI SUNGAI!"
Sari berhenti melambai-menjauh. Ia berdiri diam, satu kaki menahan tubuh, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap mereka menyeberangi air yang memisahkan, dan Reza tak bisa membaca wajahnya dari jarak itu, tapi ia bisa membaca tubuhnya, dan tubuh itu, untuk pertama kali, mengendur sedikit. Lalu Sari menunduk, memeriksa bungkusan di punggungnya, dan mulai berjalan, tertatih, ke hilir, di sisinya, sejajar dengan mereka, dipisahkan hanya oleh empat puluh meter air yang akan membunuh siapa pun yang mencoba menyatukan kedua tepi.
"Di mana Bram?" Lina bertanya pelan, menyuarakan yang Reza sudah pikirkan. Mereka memindai tepi seberang, hulu dan hilir Sari, dan tak menemukan sosok kedua, tak ada sepatu trek, tak ada kantong yang ditepuk. Hanya Sari, sendiri, terluka, menjaga sesuatu di punggungnya, berjalan ke hilir di tepi yang tak bisa mereka jangkau.
Reza memandang air hitam di tengah sungai, lalu memandang Sari yang menjauh-mendekat sekaligus, dan ia mengerti bahwa sungai telah memberinya teka-teki yang lebih kejam daripada jeram: dua tepi, satu rombongan, dan air di antaranya yang tak boleh disentuh.
Aksara