Sungai melebar di tikungan kedua, cukup untuk berbicara, belum cukup untuk menyeberang.
Arus di sini melambat dan permukaannya tak lagi hitam-licin tapi cokelat-tenang, dan walau tak ada tempat aman untuk membawa rakit ke seberang, lebarnya cukup untuk membuat suara membentang tanpa pecah oleh deru. Reza mengarahkan rakit ke tepi, menambatkannya, dan memilih batu tinggi tempat ia bisa berdiri dan dilihat. Di seberang, Sari berhenti juga, duduk di gosong pasir kecil, kaki kakunya dijulurkan, bungkusan di punggung dipindahkan ke pangkuan tempat lengannya bisa memeluknya.
"Mbak Sari!" Reza membuka kedua tangan agar terlihat kosong, isyarat lama yang dipakai orang sungai untuk berkata aku tak membawa bahaya. "Kakimu! Biar aku lihat dari sini! Sudah berapa hari nggak diganti perbannya?"
Sari menjawab, dan suaranya menyeberang tipis tapi terdengar. "Kalian harus pergi."
"Kami nggak akan pergi tanpa kamu." Reza menahan suaranya tetap rata, seperti ia bicara pada orang yang berdiri di tepi tebing. "Mbak, aku nggak ngerti kenapa kamu lari. Tapi aku nggak butuh ngerti dulu. Aku cuma butuh kamu hidup. Kakimu infeksi, aku tahu, aku lihat kamu jalan. Kalau itu naik ke lutut, ke paha, dalam dua tiga hari kamu nggak akan bisa jalan sama sekali, dan kami nggak bisa menjangkaumu di seberang. Aku mohon. Apa pun yang kamu takutkan, mari kita selesaikan di sisi yang sama."
Untuk waktu yang lama Sari diam. Air mengalir di antara mereka, sabar, acuh. Lalu ia berkata, dan kali ini suaranya pecah, membawa sesuatu yang sudah terlalu lama ia tahan, "Kalau aku ikut kalian, dia akan ambil. Dia bilang dia akan ambil."
"Siapa, Mbak?"
"Bram." Nama itu menyeberangi air seperti batu. "Dari hari kedua dia sudah mengincarnya. Dia kira... dia kira aku menyembunyikan barang berharga. Dia tanya terus. Lalu malam itu, malam air naik, sebelum air naik, dia datang ke aku. Pelan. Saat semua tidur. Dia bilang..." Sari menelan, dan bahunya berguncang. "Dia bilang kalau kita mau hidup sampai muara, persediaan harus dipegang orang yang 'realistis'. Dia bilang isi tasku 'aset', dan aku harus serahkan ke dia untuk 'diamankan'. Dia genggam pergelangan tanganku. Aku bilang ini barang anakku. Dia ketawa. Dia bilang anak yang sudah nggak ada nggak butuh apa-apa."
Di belakang Reza, Lina menutup mulut dengan tangan. Doni mengepalkan tangan. Reza merasakan dingin yang lebih dalam dari air mengalir di dadanya, dan kerikil terakhir di sakunya jatuh ke tempatnya: anak yang sudah tidak ada.
"Jadi aku lari," kata Sari, lebih pelan sekarang, hampir kalah oleh suara sungai. "Saat air naik dan semua ribut, aku ambil yang penting dari tasku, aku bungkus, dan aku pergi. Aku nggak mikir. Aku cuma tahu aku nggak boleh biarkan dia menyentuhnya. Aku lebih takut sama dia daripada sama sungai." Ia mengangkat kepala, dan walau jaraknya empat puluh meter, Reza bisa melihat air di wajahnya. "Lalu aku sadar dia mengikutiku. Aku dengar jejaknya di belakang dua hari. Aku nyaris gila. Lalu kemarin... dia berhenti. Aku nggak dengar dia lagi. Aku nggak tahu dia hilang, atau dia menungguku tidur."
Reza menutup matanya sebentar. Bram, di suatu tempat di tepi seberang, hilang dari jejak. Terluka? Tersesat? Atau bersembunyi, menunggu? Ia menyimpan pertanyaan itu; satu krisis pada satu waktu, itu juga ajaran Pak Daud.
"Dengar aku, Mbak Sari." Reza melangkah ke ujung batu, sedekat mungkin dengan air. "Aku berjanji satu hal, dan aku orang yang menepati janji di sungai, karena di sungai janji itu satu-satunya yang nggak dibawa arus. Kamu ikut kami, dan selama aku hidup, Bram nggak akan menyentuh barangmu, nggak akan menyentuh kamu. Apa pun isinya, itu milikmu. Aku nggak akan tanya, aku nggak akan minta lihat, aku nggak akan biarkan siapa pun mengambilnya. Aku pemimpin rombongan ini, dan itu artinya barang itu ada di bawah perlindunganku, sama seperti nyawamu."
Sari menatapnya lama menyeberangi air. "Kamu nggak bisa jamin itu," katanya akhirnya, dan ada kebenaran pahit di dalamnya. "Kamu bahkan nggak bisa menjangkauku. Janjimu di sisi sana. Aku di sisi sini. Sungai di tengah."
Dan dalam kalimat itu Reza mendengar seluruh masalah mereka, telanjang: bahwa niat baik dan air deras adalah dua hal yang berbeda, bahwa ia bisa berjanji apa pun dan tetap tak bisa menyentuh perempuan yang ia janjikan. Janji menyeberangi suara dengan mudah. Tubuh tidak.
"Kalau begitu," kata Reza, dan ia memandang dahan pohon tumbang yang menjorok jauh ke air di tepi seberang, dekat tempat Sari duduk, dan otaknya sudah mulai bekerja, mengukur, menghitung, membaca, "aku akan cari cara membawa janjiku ke seberang. Tunggu aku, Mbak. Satu hari. Beri aku satu hari, dan jangan jauh dari sungai."
Aksara