Penyeberangan Tali

Rencana itu lahir dari satu dahan dan dua puluh meter tali apung. Reza menghabiskan sisa sore mempelajari tepi seberang dari sisinya, berjalan ke hulu dan hilir Sari, membaca air seperti membaca wajah orang yang ia coba bujuk. Ia menemukan apa yang ia cari di tikungan berikutnya: sebatang pohon besar tumbang dari tepi seberang, menjorok dua pertiga ke sungai, dahan-dahannya menyapu permukaan di tengah arus. Dan di sisinya sendiri, sebuah batu besar yang menonjol ke air, hampir sejajar dengan ujung dahan itu. Jarak antara ujung dahan seberang dan batu di sisinya, ia ukur dengan mata, lalu dengan tali, mungkin lima belas meter di atas air yang dalam tapi, di sini, lebih tenang. "Begini caranya," katanya pada rombongan, menggambar di pasir basah dengan ranting. "Throw bag ini punya dua puluh meter tali. Aku lempar ujungnya ke seberang, ke arah dahan tumbang. Mbak Sari ikat ke dahan yang kuat, kencang. Ujung sini kita ikat ke batu besar, lebih tinggi dari air. Tali jadi rentang menyeberangi sungai, miring sedikit dari seberang yang tinggi ke sini yang rendah, supaya arah luncurnya ke kita." Ia menatap mereka. "Mbak Sari menyusur tali itu dengan tangan, dada di air, kaki mengapung di pelampung. Dia nggak berenang melawan arus. Dia cuma berpegang dan menarik dirinya ke kita, sehasta demi sehasta. Arus akan mendorongnya ke hilir, tapi tali menahannya melengkung ke arah kita. Itu fisika, bukan keberuntungan. Aku pernah lihat Pak Daud lakukan ini buat menyelamatkan orang yang terjebak di seberang." Ia tak menambahkan bahwa ia sendiri belum pernah melakukannya, hanya melihat. Sebagian dari memimpin, ia sudah belajar, adalah menyimpan ketakutanmu sendiri di balik tangan. Melempar throw bag menyeberangi lima belas meter air, melawan angin sungai, ke sasaran setinggi dahan, ternyata jauh lebih sulit daripada di bayangannya. Reza mencoba lebih dulu. Tali kuning itu terbang, mengembang, dan jatuh pendek, ke air, terseret arus, dan ia harus menariknya kembali basah dan berat. Lemparan kedua melenceng ke hulu. Lemparan ketiga hampir, ujungnya menyentuh dahan terluar lalu tergelincir jatuh. Wahyu mencoba. Lengannya lebih kuat, tapi lemparannya liar, dan pada percobaan keduanya tali yang basah membelit pergelangannya saat arus menyentak kantong yang sudah menyeberang separuh, dan untuk satu detik mengerikan Wahyu tertarik ke tepi batu, kaki tergelincir, dan hanya tangkapan Reza di kerah pelampungnya yang menahannya dari jatuh ke air dalam. "Jangan pernah lilit tali di tangan!" Reza membentak, lebih keras dari yang ia mau, takut yang berubah jadi marah. "Itu aturan pertama dari hari pertama. Tali boleh lewat telapak, nggak boleh mengunci kulit." Wahyu, pucat, mengangguk, dan mundur. Cahaya mulai habis. Reza merasakan putus asa merayap, dingin seperti air malam, karena tanpa lemparan yang sampai, seluruh rencana hanyalah gambar di pasir, dan Sari di seberang akan menghabiskan malam lagi sendirian dengan kaki yang membusuk. Lalu Doni berkata, pelan, "Mas, boleh aku coba?" Reza hampir menolak. Anak itu paling kurus, lengannya paling lemah. Tapi Doni sudah memungut kantong, dan ia tidak memegangnya seperti yang lain. Ia memegangnya seperti memegang ponselnya di tongkat, lengan terentang, pergelangan longgar, dan ia mengayun bukan dengan tenaga tapi dengan lengkung yang halus, ayunan yang sudah ribuan kali ia latih tanpa sadar saat merekam dirinya sendiri dari sudut yang sulit. "Aku biasa lempar gawai-ku ke posisi yang susah," gumamnya, lebih ke diri sendiri, malu. "Soal lengkung dan timing, bukan kekuatan." Ia menarik napas, mengayun sekali untuk mengukur, lalu melepas, dan kantong kuning itu terbang membelah angin senja dalam lengkung tinggi yang indah, mengembang tepat di puncaknya, dan jatuh, persis, melewati dahan terluar dan tersangkut di garpu cabang seberang. Untuk sesaat tak ada yang bernapas. Lalu Sari, di seberang, merangkak ke dahan, meraih tali, dan menariknya, dan rombongan bersorak, suara pertama yang riang sejak air naik. Sari mengikat ujungnya ke pangkal dahan yang setebal paha, simpul yang Reza teriaki cara membuatnya menyeberangi air, sampai kencang. Reza mengikat ujungnya sendiri ke batu, lebih tinggi dari permukaan, menarik sampai tali apung itu merentang lurus dan menyanyi pelan di atas arus. "Pelampungmu kencang, Mbak?" Reza berteriak. "Dada di air, kaki ke hilir, tangan tarik tali ke arah kami, jangan lawan arus, biarkan tali yang menahanmu. Pelan-pelan. Kalau capek, gantung, jangan lepas. Kami tarik kalau perlu." Sari masuk ke air. Arus langsung merebut kakinya, membanting tubuhnya ke hilir sampai tali melengkung tegang seperti busur, dan untuk satu detik panjang Reza yakin tali akan putus atau Sari akan lepas. Tapi tali apung itu, harta dari hari inventaris, menahan, dan Sari, tangan demi tangan, menarik dirinya menyeberangi air yang ingin membawanya, setengah tenggelam, menelan air, batuk, tapi bergerak, selalu bergerak ke arah mereka. Doni dan Wahyu memegang tali di sisi mereka, menariknya pelan, dan di lima meter terakhir Reza masuk ke air dangkal dan menjangkau, dan tangannya menutup di sekeliling pergelangan Sari yang sedingin batu, dan ia menariknya ke tepi, ke pasir, ke rombongan, di mana lima pasang tangan menangkapnya sekaligus. Sari roboh ke pasir, batuk air, gemetar hebat, dan bungkusan di punggungnya, basah tapi utuh, masih terikat ke tubuhnya. Lina sudah di sisinya, memeriksa napas, memeriksa kaki. Dan Sari, di antara batuk, mencengkeram lengan Reza dengan jari yang membeku dan berkata satu kata, hanya satu, yang menyeberang dari satu tepi hidupnya ke tepi yang lain: "Terima kasih."