Sari memberi tahu mereka malam itu, di cahaya api yang kecil, bukan karena dipaksa tapi karena tubuh yang telah menyeberangi air tak punya tenaga lagi untuk menyimpan rahasia.
Mereka berkemah di gosong pasir pertama yang layak dalam tiga hari, dan Lina sudah membersihkan kaki Sari, dan apa yang ia temukan membuat wajahnya keras: infeksi sudah naik di atas pergelangan kaki, garis merah menjalar, tapi belum ke lutut, belum terlambat, kalau ada obat. Mereka memberinya satu butir antibiotik dari tiga yang tersisa, dan Sari menelannya kali ini, di depan semua mata, dan dalam tindakan kecil itu Reza melihat sesuatu yang dulu ia ragukan sembuh: kepercayaan.
"Aku mau kalian lihat," kata Sari, suaranya serak. "Kalian sudah menyeberangi sungai untukku. Kalian berhak tahu apa yang kalian seberangi sungai untuknya."
Ia melepas bungkusan dari punggungnya dengan jari yang gemetar, membuka lapis demi lapis plastik dan kain batik yang lembap. Reza ingin berkata tak perlu, ingin menepati janjinya untuk tak pernah bertanya, tapi ia mengerti bahwa kali ini Sari membuka bukan karena ditanya tapi karena ingin, dan menahannya akan jadi penghinaan, bukan rasa hormat. Maka ia diam, dan ia memandang.
Di dalam, sebuah kotak kedap air kecil, biru juga, sewarna tas yang kini kosong di gubuk jauh di hulu. Sari membukanya. Dan rombongan, yang sudah menebak berbagai macam, emas, uang, obat, sesuatu yang berharga di pasar manusia, terdiam oleh apa yang sebenarnya ada di sana.
Abu. Sebuah kantong kecil berisi abu kelabu, halus, diikat dengan pita. Di sebelahnya, sebotol kecil obat dengan label yang sudah pudar, obat jantung, dan beberapa butir tersisa di dalamnya, kering. Dan sehelai foto, dilaminasi agar tahan air, seorang anak lelaki mungkin sembilan tahun, tertawa, gigi depannya ompong, memegang perahu kertas di tepi kolam.
"Bagas," kata Sari, dan namanya keluar seperti napas yang sudah lama ditahan. "Anakku. Jantungnya lemah sejak lahir. Dokter bilang dia nggak akan sampai sepuluh tahun, dan mereka benar." Ia menyentuh foto itu dengan ujung jari, lembut, cara orang menyentuh sesuatu yang tak bisa lagi disakiti. "Dia suka air. Dia nggak pernah boleh berenang di sungai, bahaya untuk jantungnya, jadi dia main perahu kertas di kolam dan menonton video sungai berjam-jam. Dia bilang, kalau dia besar, dia mau lihat sungai sampai ke laut. Dia mau tahu ke mana air pergi." Suaranya pecah, tapi ia melanjutkan. "Dia nggak pernah besar. Jadi aku yang bawa dia. Aku mau menebar abunya di muara, di tempat sungai bertemu laut, supaya dia akhirnya tahu ke mana air pergi."
Api berderak. Tak ada yang bicara. Lina menangis tanpa suara. Doni menunduk, dan Reza tahu anak itu sedang memikirkan bapaknya yang masih hidup, terbaring di rakit, dan betapa dekat ia tadi pagi kehilangannya di Gigi Naga.
"Trip ini hadiah ulang tahun untuk dia yang nggak pernah dia dapat," kata Sari. "Aku booking Membuluh karena katanya ringan, aman, keluarga. Aku nggak tahu..." Ia tak menyelesaikan. Tak perlu.
Reza menelan sesuatu yang keras di tenggorokannya. Tas yang tak pernah dilepas. Kewaspadaan yang bukan kesedihan, tapi penjagaan. Perempuan ini tidak menjaga harta. Ia menjaga anaknya, satu-satunya bentuk anaknya yang tersisa, melewati banjir, melewati infeksi, melewati seorang lelaki yang mengejarnya, melewati sungai yang nyaris membunuhnya, karena ia telah berjanji, dan janji pada yang telah pergi adalah satu-satunya yang tak boleh dibawa arus.
"Dan ini," kata Sari, dan ia mengeluarkan satu benda lagi dari dasar kotak, benda yang membuat seluruh suasana berubah seketika, "ini bukan punyaku."
Sebuah alat kecil. Kotak oranye-hitam, sebesar telapak tangan, dengan antena pendek dan tombol di balik penutup pengaman, dan label kecil yang bahkan dalam cahaya api Reza bisa baca: ada gambar antena memancar dan sinyal. Sebuah alat yang Reza kenali dari pelatihan keselamatannya, alat yang seharusnya menyelamatkan nyawa, alat yang artinya jalur langsung ke dunia luar.
"Aku mencurinya dari Bram," kata Sari, dan suaranya kini bukan duka tapi kemarahan yang dingin. "Malam aku lari. Dia tidur, kantongnya terbuka sedikit, dan aku lihat ini menonjol keluar. Aku tahu apa ini. Anakku menonton video survival berjam-jam; dia hafal semua alat. Aku tahu Bram menyimpannya sejak hari pertama. Diam-diam. Dia nggak pernah bilang ke kita." Ia menatap Reza, dan matanya berkilat. "Jadi aku ambil. Bukan cuma untuk lari dari dia. Untuk merebut ini dari dia. Karena selama ini, sementara kita kelaparan dan terluka dan mengira nggak ada cara memanggil pertolongan, lelaki itu menyimpan jalan pulang di kantongnya, dan dia menunggu."
Aksara