Reza memegang alat itu di telapak tangannya, dan untuk sesaat ia tak bisa berpikir di atas suara darah di telinganya sendiri.
Ia tahu apa ini. Pelatihannya enam bulan lalu menyebutnya alat suar penanda darurat pribadi, alat yang, sekali tombolnya ditekan, memancarkan sinyal ke satelit yang membawa koordinat dan tanda bahaya ke pusat penyelamatan di mana pun di muka bumi. Tak butuh sinyal ponsel. Tak butuh radio. Hanya langit terbuka dan satu tombol. Pak Daud membawa satu di tas pelampungnya, tapi tas itu hilang bersama Pak Daud di hari pertama. Reza mengira tak ada lagi alat seperti ini di antara mereka. Selama lima hari ia memimpin lima orang ke hilir dengan keyakinan pahit bahwa tak ada cara memanggil siapa pun, bahwa hanya sungai yang akan membawa mereka pulang.
Dan selama lima hari itu, alat ini ada di kantong celana Bram. Yang ia tepuk. Yang ia jaga. Yang ia sembunyikan.
"Dia bisa memanggil pertolongan dari hari pertama," kata Doni, suaranya naik, tak percaya. "Sejak gosong tempat kita kumpul. Helikopter, SAR, apa pun. Kenapa dia..."
"Karena memanggil pertolongan artinya berbagi pertolongan." Reza mendengar suaranya sendiri datar dan dingin, dan ia membiarkannya, karena di bawah kedinginan itu ada kemarahan yang kalau ia lepas akan membakar habis kewarasan yang ia butuhkan. "Pikir saja. Kalau dia tekan tombol ini saat kita berkumpul, sinyal pergi, tim datang, dan mereka angkut semua orang. Tapi mengangkut tujuh orang dari ngarai sempit pakai helikopter, dengan dua orang luka, dalam kabut, itu rumit, lambat, mahal. Mungkin nggak semua sekaligus." Ia menatap api. "Aku rasa Bram menghitung, seperti dia menghitung segala hal. Dia menyimpan ini untuk dirinya sendiri. Mungkin rencananya: pisahkan diri, jalan ke tempat terbuka di atas tebing, tekan tombol sendirian, biar tim jemput dia duluan, satu orang, gampang. Lalu, kalau dia mau, baru kasih tahu posisi kita. Atau nggak."
"Itu..." Lina tak menemukan kata.
"Itu sebabnya dia coba pergi sendiri di hari pertama," kata Reza, dan kepingan lama jatuh ke tempatnya. "Jejak sepatu di gosong. Dia bukan tersesat. Dia mencari tempat terbuka untuk menyalakan ini, jauh dari kita, supaya pertolongan datang untuknya dulu. Dia nggak ketemu langit terbuka di ngarai sesempit itu, jadi dia kembali, pura-pura terdampar."
Pak Hamonangan, dari rakit, dengan suara demam yang serak, berkata, "Lelaki itu hampir membunuh kita semua dengan menyimpan satu tombol."
Kemarahan itu nyata di sekeliling api, dan Reza membiarkannya ada sebentar, karena menyangkal kemarahan yang adil hanya membuatnya membusuk. Lalu ia melakukan satu-satunya hal yang berguna. Ia membuka penutup pengaman tombol, mengarahkan antena ke langit malam yang, di gosong terbuka ini, untuk pertama kali dalam berhari-hari, benar-benar terbuka, bertabur bintang di antara awan. Dan ia menekan tombol.
Tak ada yang terjadi.
Tak ada lampu yang menyala. Tak ada bunyi. Reza menekan lagi, menahannya, membaca petunjuk samar yang tercetak di badan alat, mencoba urutan tombol yang ia ingat dari pelatihan. Mati. Ia membuka penutup baterai dengan ujung pisau, dan saat tutup itu lepas, sebutir air menetes keluar, dan ia melihat di dalam: korosi, garis putih kehijauan di kontak logam, jejak air yang telah masuk dan tinggal. Banjir hari pertama. Air yang merendam segalanya, yang menghancurkan ponsel Reza, yang membasahi korek operator, telah juga, diam-diam, membunuh alat ini di dalam kantong Bram, mungkin sebelum Bram sempat memakainya, mungkin itu sebabnya ia tak pernah bisa, mungkin ia menyimpannya berhari-hari berharap mengeringkannya, dan gagal, dan tak pernah berani mengaku bahwa jalan pulang yang ia sembunyikan sudah mati di tangannya sendiri.
"Rusak," kata Reza pelan. "Air masuk ke baterainya. Sudah lama. Mungkin sejak hari pertama." Ia mengangkat wajah dan melihat harapan yang baru saja membara di lima pasang mata padam serentak, dan padamnya lebih menyakitkan daripada kalau harapan itu tak pernah ada.
Kemarahan dan kehancuran bercampur di gosong itu, dua arus dalam satu sungai. Bram nyaris membunuh mereka dengan rahasianya, dan rahasia itu, pada akhirnya, tak menyelamatkan siapa-siapa, bahkan dirinya sendiri. Tombol yang ia jaga di atas nyawa orang lain ternyata tombol mati.
Reza menutup penutup baterai dan menggenggam alat mati itu, dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan jernih seperti air pagi, bahwa malam ini ia harus mengubur sesuatu lagi. Bukan Pak Daud. Bukan Sari. Kali ini ia harus mengubur harapan terakhir bahwa seseorang dari luar akan datang menyelamatkan mereka, harapan yang diam-diam ia simpan sendiri sejak hari pertama, sama seperti Bram menyimpan alatnya.
"Dengar aku," katanya, dan ia menunggu sampai semua mata, walau basah, walau marah, kembali padanya. "Alat ini mati. Mungkin sudah mati sejak hari pertama, jadi sebenarnya kita nggak pernah punya jalan pulang yang gampang, kita cuma baru tahu sekarang." Ia meletakkan alat itu di pasir, di tengah, di mana semua bisa melihatnya, tanda yang tak bersuara. "Nggak ada helikopter. Nggak ada tim. Nggak ada tombol ajaib. Cuma kita, rakit ini, dan sungai." Ia memandang Sari, yang memeluk kotak abu anaknya, lalu Doni, lalu Wahyu, lalu Lina, lalu guru tua yang demam di rakit. "Tapi kita sudah turun lima hari. Kita lewat banjir dua kali, Gigi Naga, dan kita menyeberangkan satu orang dari seberang sungai yang katanya nggak bisa diseberangi. Sungai yang sama yang membunuh, membawa kita pulang, kalau kita ikut dia dan kita pintar." Ia menarik napas, satu napas untuk takut, lalu yang kedua. "Besok kita cari Bram. Bukan untuk balas dendam. Karena dia mungkin tahu sesuatu tentang alat ini yang kita nggak tahu, dan karena kita nggak meninggalkan orang di sungai, bahkan orang yang nyaris meninggalkan kita." Ia memandang api. "Dan karena rombongan ini, mau marah atau nggak, cuma sampai ke muara kalau kita sampai sebagai satu."
Aksara