Reza berangkat saat langit masih kelabu, sebelum yang lain bangun sempurna, karena ia tahu kalau ia menunggu mereka berdebat dulu, ia akan kehilangan keberanian untuk pergi.
Ia membawa satu dayung utuh, throw bag yang sudah ia gulung ulang semalam, dan sebotol air yang ia isi dari mata air kecil di balik gosong. Lina menatapnya dari balik api yang nyaris padam, tak berkata apa-apa, hanya mengangguk sekali, dan dalam anggukan itu ada kepercayaan yang membuat dada Reza sesak. Doni mau ikut, tapi Reza menolak. Seseorang harus tinggal yang bisa melempar tali kalau air naik. Seseorang harus menjaga rakit, menjaga guru tua yang demam, menjaga perempuan yang baru saja diseberangkan dari kematian. Reza pergi sendiri, menyusuri tepi seberang yang berlumpur, membaca tanah seperti ia membaca arus.
Tepi itu bercerita kalau orang tahu cara mendengarkan. Reza belajar membaca tanah dari Pak Daud, sama seperti ia belajar membaca air: di mana batu basah berarti orang baru lewat, di mana lumut tergores berarti ada yang terpeleset, di mana ranting patah ke arah hilir berarti tubuh dipaksa maju. Ia menemukan jejak sepatu trek itu lagi, jejak yang sama yang ia lihat di gosong tempat mereka berkumpul hari pertama, hanya kini jejak itu tak lagi tegas. Jejak itu menyeret. Satu kaki menapak penuh, kaki lain hanya menggores, seperti orang yang berjalan dengan satu tumit yang tak mau menanggung beban.
“Terkilir,” gumam Reza pada dirinya sendiri. Ia mempercepat langkah.
Ia menemukan Bram di sebuah gosong kecil di balik tikungan, tempat sungai melebar dan arus melambat menumpuk pasir. Bram setengah duduk bersandar pada batang kayu hanyut, kakinya kanan terjulur kaku, pergelangannya bengkak ungu sebesar buah kelapa muda. Bibirnya pecah. Matanya, ketika menemukan Reza berdiri di tepi gosong, melebar bukan karena lega, tapi karena takut, takut yang telanjang dan memalukan, takut seorang lelaki yang tahu ia pantas ditinggalkan dan kini melihat orang yang berhak meninggalkannya.
“Kau datang untuk membunuhku,” kata Bram. Suaranya serak, kering, hampir tak bersuara.
Reza tidak menjawab langsung. Ia berjalan mendekat, jongkok, dan menyerahkan botol air. Bram menatap botol itu seakan-akan itu jebakan, lalu kehausan menang atas kecurigaan dan ia merebutnya, meneguk rakus sampai Reza menahan tangannya.
“Pelan,” kata Reza. “Kau muntah kalau terlalu cepat. Sedikit-sedikit.”
Bram menurut, gemetar. Air menetes dari dagunya yang berjenggot kasar. Reza mengamati pergelangan kaki itu, menyentuhnya pelan, dan Bram mendesis. Bukan patah, pikir Reza. Terkilir parah, ligamen robek mungkin, tapi tulang masih utuh. Bram tak akan bisa berjalan jauh, tapi ia bisa diangkut.
“Kenapa kau pergi?” tanya Reza akhirnya. Ia tidak marah saat bertanya. Ia hanya ingin tahu, ingin meletakkan kepingan terakhir di tempatnya.
Bram tertawa, tawa yang tak ada gembira di dalamnya. “Kau sudah tahu. Kau pasti sudah tahu, kalau tidak kau tak akan datang.” Ia menatap sungai. “Alat itu. Aku menyimpannya. Aku ingin—” Ia berhenti, dan untuk sesaat seluruh kesombongan yang selama ini menyangga tubuhnya tampak runtuh. “Aku ingin keluar duluan. Aku tak peduli pada kalian. Aku pikir kalau aku sampai di tempat terbuka, aku tekan tombolnya, dan mereka jemput aku. Lalu aku—mungkin—kasih tahu posisi kalian. Mungkin.”
“Alat itu rusak,” kata Reza datar. “Baterainya kemasukan air banjir hari pertama. Tak pernah hidup. Kau menyimpan tombol mati di atas nyawa kami semua dan itu bahkan tak menyelamatkanmu.”
Bram menutup mata. Sesuatu yang lebih buruk dari rasa sakit melintas di wajahnya, dan Reza menyadari bahwa kabar bahwa alat itu mati adalah hukuman yang lebih kejam daripada apa pun yang bisa dilakukan rombongan. Selama ini Bram menanggung beban diam bahwa ia menjual mereka demi sebuah harapan, dan kini ia tahu harapan itu tak pernah ada. Pengkhianatannya sia-sia. Kejahatannya tanpa hasil.
“Tinggalkan aku,” kata Bram pelan. “Aku pantas. Kau tahu aku pantas.”
Reza memandangnya lama. Ada bagian dari dirinya, bagian yang lelah dan marah dan ketakutan, yang ingin mengangguk dan pergi. Akan lebih mudah. Lima orang lebih mudah daripada enam. Tapi ia teringat suara Pak Daud di telinganya, suara yang mengajarinya menghitung kepala di tepian, suara yang berkata bahwa pemandu pulang membawa semua atau ia bukan pemandu.
“Aku tidak meninggalkan orang di sungai,” kata Reza. “Bahkan orang yang mencoba meninggalkan aku.” Ia menyelipkan lengannya di bawah ketiak Bram dan menariknya berdiri, dan Bram, terlalu lelah untuk menolak, terlalu malu untuk berterima kasih, membiarkan dirinya ditegakkan oleh tangan orang yang nyaris ia korbankan.
Aksara